下午的手工与“失控”

下午的手工时间更是灾难。他坐在地毯上，双腿因腹部的阻碍无法并拢，只能别扭地叉开。他拿起针线想缝个小玩偶，可手指却因为长时间的模拟负荷和不适而显得有些僵硬，针脚歪歪扭扭。更糟糕的是，那个【未知信号】似乎格外活跃，胎动一阵急过一阵。

“唔…别动了…求你了…”他缝几针就要停下来，捂着肚子小声哀求，声音带着痛苦的颤音，“这样…这样我没法专心了…”回应他的是更剧烈的翻滚，他手中的针差点扎到自己，吓得他赶紧放下，抱着肚子缩成一团，眼泪无声地滑落。

傍晚的“健身”

傍晚，某个看热闹不嫌事大的金主刷了礼物，要求他“进行温和的孕期健身”。季焰看着指令，几乎要晕过去。他勉强在瑜伽垫上跪下，尝试做猫式伸展，可那巨大的孕肚悬垂着，让他重心极其不稳，刚抬起一只手就摇晃欲倒。他尝试做简单的腿部拉伸，却因为腹部的阻挡，动作变得滑稽而艰难，每一下都伴随着沉重的喘息和压抑的痛呼。

“不行了…真的不行了…”他最终瘫倒在垫子上，汗水浸湿了鬓角，脸色苍白如纸，“一点力气都没有了…浑身都痛…”他侧躺着，蜷缩着身体，双手始终护着那沉甸甸的肚子，像一只受伤的小兽，低声啜泣着。

夜晚的尾声

直播结束时，他连从垫子上爬起来的力气似乎都没有了。他对着镜头，气若游丝，眼泪流个不停：“下播了…我…我可能需要叫救护车了…”屏幕暗下前，最后定格的是他脆弱无助蜷缩着的画面。

直播间外的男人沉默地关闭了投射光幕。他修长的手指轻轻敲击着桌面，目光落在旁边一份关于“创世纪”系统未知信号源的初步分析报告上。报告结论处打着问号，推测其可能具备某种初级学习与反馈机制。

他看着暗下去的屏幕，想象着那个青年此刻或许正利落地卸下装备，揉着发酸的腰肌，脸上再无半点直播时的娇弱，只有一片冰冷的疲惫与算计。

“演得…还挺像。”他低声自语，嘴角却勾起一丝极淡的弧度。他拿起内部通讯器，平静地下达指令：“继续观察。适当时候，可以再给我们的‘孕夫’…增加一点‘节目效果’。”