庆典的夜空悬满纸灯笼，暖光融成一片朦胧的河。栀子花的香气在夏夜潮湿的空气里浮沉，浓得化不开。

千手扉间隐在喧闹的人群之后，白衣深绔，银发用药物染成黯淡的茶色。他的指尖扣着苦无，目光扫过回廊——任务目标就在那扇绘着鹤纹的纸门后。

一个手鞠球滚到他脚边，朱红与金线缠成繁复的菊纹。

“能劳烦您吗？”

声音很轻，像拂过栀子花瓣的风。

他抬眼，看见白色小袖上蔓延着银线刺绣的藤花，再往上，是一张过分精致的脸。十二三岁的年纪，雪白长发没有完全束起，几缕垂在肩头，发间簪着新鲜的栀子花。她微微偏头看他，眼瞳在灯笼光里显出罕见的鎏金。

——贵族家的姬君。

扉间瞬间判断。

他沉默地弯腰拾起手鞠，递过去时注意到她指尖有极薄的茧，位置却不像常年握笔所致。

“多谢。”她接过球，却并不离开，目光投向不远处的水池，那里悬着许多彩色水球，“您……会钓水球吗？”

任务时间尚有余裕。鬼使神差地，他点了点头。

纸网破得很快。

她第三次看着金鱼从碎裂的网中滑回水里，轻轻“啊”了一声，那声音里没有失望，倒像觉得有趣。

扉间接过她手中新换的纸网，俯身时嗅到她发间栀子与另一种清冽气息混合的味道——像是晨间的竹林，与这脂粉香气浮动的庆典格格不入。

“要快，也要稳。”他低声说，手腕极平稳地一提。水球落在她摊开的掌心，漾开一圈冰凉的水渍。

她捧着透明的球体，忽然笑了。那一笑让周遭的灯笼光都黯了一瞬。“您很擅长这个。”她说，然后从袖中取出一方浅紫色的手帕，自然地拭去他腕上溅到的水珠。

触碰短暂得几乎不存在。但扉间呼吸一滞。太近了，近到他看清她睫毛在眼下投出的细密阴影，看清她唇角微微上扬的弧度——完美得像计算过的假面，可那瞬间她眼底闪过的某种鲜活东西，又让这假面有了裂痕。

“姬君不该独自在此。”他收回手，声音比预想中更干涩。

“下人都在那边呢。”她用眼神示意不远处垂首侍立的几名仆从，他们的姿态恭敬却略显僵硬，“而且，今夜很热闹。”

远处传来三味线的乐声。

她忽然问：“您相信命运吗，这位大人？”

问题突兀。扉间警觉地抬眼，却对上她含笑的眸子，那笑意没有抵达眼底。

“不信。”他答得干脆。忍者只信手中的苦无和计算好的战术。

“真好。”她轻轻说，将水球放进侍女捧来的漆盒里，“我也不信。”

钟声在此时响起，宣告焰火即将开始。人群涌向开阔处。她微微颔首，转身离去，白色衣摆拂过石阶上散落的栀子花瓣。走出几步，却又回头，琥珀金的眼睛在夜色中清晰地映出他的身影。

“愿您得偿所愿。”她说。然后消失在灯笼光晕与升起的烟火之间。

扉间站在原地，腕上被她拭过的地方，凉意久久不散。

他后来才想起，那句话不像祝福，更像一句告别。

——宇智波灵。

千手扉间和她第一次相遇，并非是战场上。

只是一次贵族举办的庆典。

他是伪装后去完成暗杀任务、遇见身穿华服的人，以为是贵女。

直到半年后的战场、他突破防线和这几年负责宇智波后勤的人对上，才意识到是她。

随后是被戏弄的愤怒、尤其知道对方以幻术见长后。

……

……

早上八点半。

“咚咚——”

“进来。”

风灵推开次卧门时，看见的是坐在窗边小桌前的扉间。学习机摊在桌上，屏幕停留在汉字书写练习的界面，旁边放着她昨晚给的纸笔——纸上已经工整地写了好几行字，从简单的“人、口、手”到稍复杂的“谢谢、请问、卫生间”，笔画虽然生硬，但结构准确得惊人。

他闻声抬头，红色的眼眸在晨光中清明冷静。

“早上好。”他用中文说，发音比昨晚标准了许多。

风灵挑挑眉，有些意外他的进度：“早上好。睡得如何？”虽然她清楚对方就睡了两小时。

“尚可。”扉间合上学习机，站起身。他身上是之前风灵给的现代服装——深色长裤、素色上衣和带帽子的薄外套，虽然与他一头白发和冷峻气质有些不搭，但至少不再突兀。“现在出发？”

“嗯。”风灵又递给他一个帽子和一副平光眼镜，“这些、还有外套帽子都戴上，你的发色和眼睛……有点显眼。”

扉间接过，没有多问，依言戴上。镜片削弱了他目光中的锐利，脸上三道红色印记和白色短发被口罩和帽子遮住大半，看上去像个气质冷峻的普通青年。

学区房定位的高档小区里很安静，偶尔有老人推着婴儿车走过。扉间的视线扫过平整的水泥路面、修剪整齐的绿化带、以及那些停在路边的、颜色各异的“铁盒子”（汽车）。

“那是汽车，代步工具。”风灵低声解释，“类似马车，但更快，用油或电驱动。”

他们走进一家小区超市。扉间跟在风灵身后，观察着她如何从货架上取物，如何在柜台前用手机“嘀”一声付钱。他默默记下商品包装上的文字，对比着学习机里学过的词汇。

“想试试吗？”风灵买完水，把手机递给他，示意他对着扫码器。

扉间照做。听到“支付成功”的提示音，他看了一眼屏幕上跳出的数字。

这个世界的货币交易，无声、迅速、无需实物交割。

走出超市，风灵带他去了附近的公园。下午阳光很好，孩子们在滑梯上嬉闹，老人打着太极拳。

扉间站在一棵树下，看了很久。

“他们没有经过训练。”他忽然说，指的是那些嬉戏的孩子，“身体很脆弱。”

“普通孩子就是这样长大的。”风灵靠在长椅上，“上学，玩耍，生病了去医院——就是医疗场所。大多数人一辈子不会经历生死搏杀。”

“医院。”扉间重复这个词，“治疗效果如何？”

“看什么病。一些小伤小病很容易治好，但严重的，比如癌症——身体里长出了错误的、会疯狂增殖的东西，依然很难攻克。”风灵顿了顿，“不过平均寿命比你们那里长很多。”

寿命。

扉间想起了自己的兄弟，想起了在战争中逝去的无数族人。