遭了，已是辰时。沈青川起来怎么都不叫她一声。

叠好被子换好衣裳，用胭脂盖掉黑眼圈，李蕴急匆匆跑出卧房。

沈青川端坐圆桌后，捧一碗瘦肉粥慢腾腾地喝。他吹一口气，喝一口，吹一口气，喝一口。

两三口下去，粥也许只折损了几名小将。

李蕴拘谨地站在门边，福身给沈青川请安：“夫君早安。”

“昨晚睡得可好？”沈青川放下粥碗，招手让李蕴坐到身边。

李蕴点点头。睡得可不好嘛，都睡过头了，连旁边少了一个人都一无所觉。

她睡觉向来浅，昨夜不知为何入眠又快又深。许是因为沈青川身上的药香吧。此后决不能闻着他的气味睡，实在误事。

“我睡的可不好。”沈青川歪头笑：“蕴儿将我的被子都卷走了，还不让我抱，我只好抱着自己睡了。”

沈青川未簪发，穿一袭白袍，墨发随动作垂落脸侧，与冷白的肌肤相衬。虽是极为素雅的打扮，却有分外浓墨重彩的吸引力。

是，她是不乐意沈青川抱。可她没有拒绝的权利，怎敢真不让他抱。活该被她抢走被子。这般信口胡诌张嘴就来，真真过分。

李蕴眯眯笑：“妾身下次定会注意。”

言下之意，当然是下次还要睡一起。

昨晚她累了困了故而老实，之后可说不准。他要是再敢耍什么花招，她定折腾得叫他求饶。求饶不太切实际，应该说叫他追悔莫及连夜搬回他的罗汉榻。

沈青川若有所思地颔首，没再说话。

李蕴接着问：“夫君，今晨的药已送来，我该几时去药房盯着午时的药呢？”

“先吃，吃完念书给我听，待我睡着了你再去。”

“……是。”

“夫君。”

“嗯？”

“以后莫在晚上饮茶了。”

“……好。”

与活力满满的李蕴相反，沈青川昨晚睡得晚而醒得早，精神头明显不行。才拖着脚步爬上榻平躺好，不等李蕴念完一段，他的眼皮就死死粘在一起。

风翻过李蕴膝上的书，哗啦啦响。

沈青川翻了个身，脸上的书掉落在地。

风从竹林吹来，带着草木香，吹动小巧的耳坠。

她好像又听到了钟声，也听到了沈青川匀长的呼吸。

南清院偏僻，四面环竹。

如沈青川所言，林中确有雀儿。不过不需要运气好，雀儿自会飞入院中，啄食沈青川倒在石碗里的白饭。

这不，它们又在窗外吵闹。一个两个圆圆滚滚，神气十足，翅羽崭新得与灰白的青石砖瓦格格不入。

铜绿铃铛在风中清唱，李蕴的心许久没有这样安静。

倘若她无名无姓，就在这院落中念书煮茶，度过无人在意的一生……那该有多好。

李蕴念完一章，沈青川睡得正熟。

她放下书卷，起身走到榻边，捡起掉落在地的书。是本油皮纸包着的旧书，没有书名，亦无作者。

她将书轻轻放于沈青川脸侧，蹲下身，安静端详沈青川的眉眼。

这样好看的模样，为何藏着不让她看？倘若沈青川醒来发现她又痴痴地笑，下回用来遮脸的应该就不是书，而是画轴了吧。

仿佛感应到了李蕴心中所想，沈青川睫毛颤动，缓缓睁开眼。眼底蒙着一层未散的睡意，他定定看了她片刻，眼神渐渐清明。

“怎么了？”

李蕴摇摇头，用只有两人才能听见的声音唤道：“夫君。”

李蕴的眼睛很安静，黑亮的瞳孔映出他的身影。她没有再说话，唇角边冒出一个浅浅的酒窝。

她没有再说话，沈青川却好像听见了她的声音。

窗外麻雀叽叽喳喳地吵，每日午后都是如此。

南清院太静。挂了铃铛，招来麻雀，依旧很静。娶了妻，多一个人生活，似乎也没有变化。

他一直活在这种寂静中。时间久了，听不见旁人的话语，也听不见自己的声音。

然而今日，不是今日，而是更早的某一刻，他的世界就被这些细小的声音打破。那些声音琐碎，如它们的主人一样谨小慎微、小心翼翼。同样，也天真莽撞，令人发笑。

一纸婚约，她就能爱上一个药石无医的病秧子。

一纸婚约，她就自愿困于院中，守着他这个喜怒无常的病号。

如果她嫁的人不是他，而是他意气风发的胞弟，她也会这样全心全意地看着他，一心一意地念着他吗？

还是，比如今更为痴狂。

这好像，是他第一次充满一个人的眼眶。

他鬼使神差地伸出手，少女的笑容淡了几分，目光被抬起的手吸引。她伸出手去够，被躲开后疑惑地皱起眉，委屈地握住自己的手。

沈青川笑，抚她发顶。

他要她的视线里，只有他。

永远，都只有他。

沈青川此刻的唯一想法，便是如此。