那是去年秋天，部活结束后的黄昏。那天应该发生了什么影响他心情的事情，部员全部离开后，他留在空荡荡的排球馆加练，排球撞击地面的声音规律地回响。

直到他终于停下，才发现未来背靠着门框，怀里抱着背包，安静地看着，不知站了多久。

外面已经几乎没有天光了，室内冷淡的白炽光投在她身上。

“京治的二传，”她那时说，眼睛在暮色里亮亮的，“像魔法一样。”

“球就好像知道你希望它去哪里，”未来走进排球馆，声音在空旷的场地里轻轻回响，“然后就真的去了，好厉害！”

他记得自己当时完全愣住了。“魔法”这个形容，对于他循规蹈矩、一步一个脚印的世界来说，太轻盈，太梦幻，有一种奇特的割裂感。

“小治，怎么了？”未来的声音再次把他拉回现在。

赤苇京治这才意识到，自己的手指贴在她小腿的肌肉上，力道不自觉地重了些。

“抱歉。”他立刻松开些，耳根在正午的阳光下微微发热。

他继续手上的动作，余光却瞥见诸伏景光安静站在旁边，目光落在他手上——不，是落在他和未来接触的地方。那目光平静，却让人无法忽视。

他也一样，赤苇京治心里清楚。这个认知让他指尖的动作更加细致，也更加克制。

赤苇京治又拿出一卷弹力绷带：“脚踝也固定一下吧，预防扭伤。”

未来看着赤苇京治的侧脸，突然想起国二时耐心地教她基础动作，在她接球接得手臂发红时，还特意去买了药膏给她。

——感动！她要给小治颁发锦旗！

“谢谢你，小治！”未来拍拍他的肩膀，语气夸张。

“不用谢，”赤苇京治已经习惯未来时不时的搞怪，抬起头时嘴角很轻地上扬了一下，“比赛时放松打就行，按我们练习时的来，安全第一。”

“你们什么时候练习的？”降谷零的声音突然插进来。

原本站在他旁边的诸伏景光坐到未来旁边的椅子上，也十分好奇：“最近不是还在纠结文化祭的事情吗？会不会太辛苦了？”

“这几周一直在练，基本上是部活结束之后，还有周末，”未来不自觉朝诸伏景光那边靠了靠，嘟囔道，“快累死了。”

她的声音里带着一点难得的、孩子气的抱怨，眉毛微微耷拉着，平时那个总是元气满满的模样不一样。

赤苇京治收拾东西的动作顿住了，只一秒又恢复如初。

*

下午的女子排球赛，绿组对黄组，三局两胜。

未来作为替补，第一局没上场。她坐在场边，看见朋友们都来了，站在场边准备给她加油。

第二局，未来上场了。

“别紧张，”上场前，队长拍拍她的肩，“按平时练习的打就行。”

未来点点头，深吸一口气。她听见场边传来熟悉的声音：

“未来加油！”

“学姐加油！”

转头一看，诸伏景光、降谷零、青木夏实、山崎绫音，还有赤苇京治，都在场边。

赤苇京治甚至举了个小牌子，上面写着“加油”。虽然表情还是一如既往的平静。

没忍住，未来笑了出来，紧张的情绪冲散不少。

比赛开始。第一个球朝她飞来时，她按照练习的动作——膝盖弯曲，重心下沉，手臂并拢伸出。

“砰。”

球稳稳垫起，划出漂亮的弧线飞向二传。

“好球！”队友喊道。

哨声响起，比赛结束，绿组2:0获胜。未来虽然没得几分，但每次接球都基本到位，发球也都过了网。

未来和队友们击掌欢呼，汗水顺着额角流下，脸上是止不住的笑。

跑向场边时，青木夏实第一个冲过来抱住她：“小未，你太棒了！”

“发球都过网了，”山崎绫音紧随其后，“进步超大！”

“垫球的姿势很标准。”赤苇京治给出了评价。

未来正要道谢，一瓶水拧开的水递到了面前。她抬头，看见诸伏景光温和的笑脸：“辛苦了，手臂还好吗？”

“嗯！”未来接过水，仰头喝了一口，“比去年好多了，京治老师的健康管理非常有用！”

赤苇京治听到，弯下眼睛笑了起来。

*

体育祭的最后一个项目是“球类接力赛”。

绿组派出的队伍里，降谷零、诸伏景光和赤苇京治三人同时上场，瞬间吸引了全场的目光。未来和朋友们挤到观众区最前排，手里挥舞着绿组的应援旗。

“预备——开始！”

第一棒迅速完成篮球障碍。第二棒是排球颠球，赤苇京治接过球的瞬间，整个人的气场都变了。

他迈开步伐，排球在他手臂上稳稳跳动，每一次弹起的高度、节奏都精确得像用尺子量过。