最后一次吵架。

李泊谊认为自己犯了很大的错。

她第一次看见陈思桐在她面前大哭，眼泪一颗一颗掉，死死咬着牙都压不住喉咙里的呜咽。

那一刻，李泊谊感觉到天旋地转，她想跟陈思桐道歉，却像是有一只手用力扼紧了她的喉咙，什么话都说不出来，她表情干巴巴地看着陈思桐哭完，低头，吸吸鼻子，然后走了。

后来她没有陈思桐的陪伴，一个人坐在家里过生日，姐姐给她买来蛋糕，吹蜡烛。

她呆呆地看着烛火，心里觉得很空，连“陈思桐”三个字都想不起来了。

在看到时光邮局的那天晚上，她觉得陈思桐一定会对这个东西感兴趣，陈思桐曾经说最喜欢那种神神秘秘，隔了一段时间突然出现的惊喜。

李泊谊趴在桌子上，想了一会儿，敲下几行字。

其实她感觉她又在做一件错事。

但她还是想那样做。

她想，如果三年后陈思桐还没原谅她，起码这封邮件……

可以让陈思桐永远恨她。

接着是第二年生日，闭眼许愿到一半的时候，李泊谊突然想起了“陈思桐”三个字，于是她睁开了眼睛。

一旁的家人都很奇怪，问她怎么了？

李泊谊便直接跟家人出柜了。

所有人当场愣住，第二天，一直包容她似乎什么都能接受的家人们，把她带去了精神治疗中心，听见有人问医生，这和我们泊谊以前就有的小毛病有没有关系。

“没有关系。”医生说，“这也不是病。”

“需要调整的，是你们周围人对孩子的认知。”

李泊谊又被带去另一家做了些心理测验，到最后，家人问她：“那么，没有任何缘由，你为什么会说自己是同性恋，你有喜欢的……女孩子了吗？”

“嗯。”李泊谊很肯定地点头。

家人互相看看，又柔声问她：“是谁？”

“……”李泊谊垂下目光，摇了摇头，不肯说。

于是新一轮治疗又开始，家人似乎担心她是在妄想一种爱情，喜欢一个不存在的虚幻的人。

【其实大家没说错，陈思桐，对我来说，因为见不到你，你就是一个不存在的人。】

李泊谊在某天的日记中这样写到。

之后各种针灸治疗做了，调理的药也喝了，还去拜过庙。过程不算轻松，连李泊谊这种情绪波动不大的，都会觉得不太舒服。

她也清楚，要不就是说自己其实不是，要不就是说那个不存在的人究竟是谁，就能解脱了。

可李泊谊什么都没有做。

她坚持她在喜欢一个人，而那个人，现在不存在。

农家乐是一众关心李泊谊的人，在医生的建议下，说是可以让李泊谊远离城市，做一些想做的事，或许对心理状况有帮助。

她们问李泊谊想做什么？

李泊谊想了想，她问我们这座城市有没有什么会有很多陌生人去玩，但数量不多的地方。

大家根本无法理解李泊谊的逻辑。

最后搜罗了一遍，说是农家乐数量最少，但是也很麻烦……

要找一块合适的地方，要翻新装修，还有之后就要住在山上。

“会有很多陌生人吗。”那时候的李泊谊问。

“这个倒是会有，会有很多很多，说不定做成功了，还能碰见你以前的同学老师去玩。”

李泊谊决定上山。

她之前压岁钱、奖学金、实习、第一份工作，陆陆续续攒了不少钱，但作为农家乐的启动资金，还是杯水车薪。

姐姐提出可以帮她出，她选择借，然后敲定了一块儿便宜的据说以前死过人的地。

这块地上面的建筑其实很漂亮，李泊谊以前跟着陈思桐蹭课，学了不少知识，同时，她还孜孜不倦地从四处搜集信息，每天积极地准备材料。

翻修农家乐，连墙角最小的一张蜘蛛网，都是李泊谊亲手摘下来的。

该给农家乐起名了，有人说要起一个看起来好吃的，有人说要算算风水八字，带点玄学的。

李泊谊坐在大家中间，想了想，写下——

“……萝泊萝泊？”姐姐拿起纸，念出来，“这个倒是可爱，不过什么意思呢？”

“有可能，她看见能认出来。”李泊谊说。

“……”

“……”

大家互相使眼色，看看，孩子又在犯病了。

开农家乐的第一年冬天山上就迎来一场大雪。

院落里，李泊谊的亲朋好友都在拍照，说是瑞雪兆丰年，来年生意红红火火。

李泊谊独自走回到院子里，在草坪略略堆起的积雪上，时隔许久，写下了“陈思桐”三个字，然后默默拍照。

“妹妹——”有人从外面突然走进来。

李泊谊难得慌张，迅速把雪左右推开，变成好几摞零散的雪堆。

她站起来，表情很认真地再给这些雪堆拍了拍，说：“难得下雪，晚上发个朋友圈给客人们看。”

李泊谊的许多能力的提升也要仰仗开了这间农家乐。

家人并不会时时刻刻守在她身边，也因为担心她，提出如果没有人陪着，就让她关门休息。

李泊谊不可以关门。

因为她不知道什么时候，会有她期待的人来到这里，而且她想要努力，要把这间农家乐变得更好，更出名。

那么她期待的人，迟早会来到这里。