周亦然先是看到一片白光。

接着是溪流、树林、阳光、草地和彩虹。她闻到空气中的青草香，阳光照射在她露出来的手臂上。旁边甚至还有只小鹿低头让她摸摸。

太美好了。

太安静了。

美好到不真实。

她心里冒出一个念头：这……不对啊。

上一秒她还在马路中间，骑着电瓶车。

一辆轿车一边摁喇叭一边朝她开过来。她没有时间躲避，扭头看着轿车的远光灯。灯光越来越近越来越强，喇叭声越来越大。

大到她的世界只剩下喇叭声。

然后——“嘭”

她的头感受到了柏油马路的坚硬和冰冷。

远光灯渐渐变成她看到的白光，而喇叭声变成了一阵耳鸣，消失在背景音里。

她的世界只剩下白，整个人飘浮在空中。

耳鸣像一根细线一样收紧，她突然感受自己正在急速坠落。

母亲乳汁在她嘴巴里的味道，母亲哄她睡觉时手掌轻拍她背的重量。

母亲离世时她蜷缩在卧室的角落，眼泪憋在颧骨里，痛苦憋在胸口里。她紧紧拽住床单时手指被勒缚的疼痛。

父亲说要去小卖铺买烟，然后就不再回来。她握着座机的话筒一遍遍拨号时听到的占线声。

她查到高考成绩的那晚，总分比日常平均高了20分，她开心地跳起来，足弓和地面接触时的感觉。

大学时和室友夜谈，她和上铺女生挤在一张床上，她因为笑得太厉害从床上滚了下去，裹着被子摔到地面上，好笑的钝痛感。

她一生经历过的所有感受在那一瞬间炸开，没有逻辑、不讲道理。她开始困惑时间的本质。

她究竟是真正一步一步地走过了这29年，还是说她的一生其实只是刚刚那个瞬间？

她在坠落。

越坠越深。

一些极其现实的小事突然钻进她的大脑里——

明天上班要交的文档在她电脑里，还没交。

自己这样躺在马路中间会影响交通吗？

她的眼睛里还塞着隐形眼镜呢，会有人帮她摘掉吗？

之类的小事。

下一个画面滑出来，是刚刚等红绿灯时收到的那张季峦发给她的咖喱照片。

他说等着她回去吃。

那张照片像一只大手，死死地抓住她，拖慢了她的坠落速度。

她本应该顺着走马灯彻底离开，可在这个瞬间她卡住了。

卡得不甘心，卡得很痛。

如果她这辈子六亲缘浅，没有父母缘，她本可以毫无挂念的离去。

但他是她与世界的唯一连接。

她第一次见到季峦是在图书馆，冬天，上午11点，图书馆的暖气开得很足，她已连续学习3个小时，昏昏欲睡。

她把羽绒服铺在桌面上，趴在上面打算小睡一会儿。她告诉身边的室友11:50喊她起来一起去食堂。

阳光透过左边的落地窗落在她的眼皮上，她闭着眼，微微皱眉。

这太阳有点影响睡眠了，但如果扭头到右边，她又找不到一个舒服的睡姿。

阳光让她昏昏欲睡，但又让她睡不着。

迷迷糊糊地想着，半个多小时已经过去。

再次睁眼，有一位个子高高的男生站在窗前，逆着光周亦然看不清他的脸。

看到周亦然醒了，那个男生拿着书和同伴走开了。

男生一走，被他挡住的阳光再次照射到了周亦然脸上。

她摁亮手机看到11:43，拍拍旁边的室友，一起去食堂。

往后多年，周亦然经常会回想起那天的阳光，就连此刻，躺在马路上的她又莫名在想。

那天的阳光越来越真切，即使现在是夜晚，是刚下过雨的柏油马路，周亦然依然能感受到阳光的温度在她的皮肤上，再次闭上眼，阳光更加强烈，更加温暖。

她意识到她已经不在马路上了。

溪流、树林、草地的彩虹都回来了，小鹿也回来了。

小鹿依然低着头等她摸摸。

她摸了摸小鹿的头，柔软的毛。

她本以为死亡很痛，没想到根本来不及痛。

除季峦外，她没什么留恋。

她在等妈妈。

从9岁妈妈去世之后，她就在等妈妈。