发送成功的提示弹出，许桑夏把手机抱在怀里，心脏跳得像擂鼓。

她盯着屏幕，连窗外的晚霞渐渐褪去都没察觉，脑子里全是各种各样的猜测——79会觉得她很啰嗦吗？会不会根本不想再回复了？

就在她攥着手机胡思乱想，连指尖都开始发烫的时候，屏幕突然亮了。

许桑夏的呼吸瞬间停滞，几乎是闭着眼睛点开了消息。

可跳出来的对话框，不是那个备注着“79”的陌生账号，而是江寻安那个带着搞怪赛车手表情包的头像。

【跑那么快，生怕我拉着你吃饭？】

许桑夏瞬间蔫了下去，心里的那点雀跃像是被戳破的泡泡，噼里啪啦碎了一地。

她没好气地回了一句【要你管，我回家有事】。

江寻安的消息秒回：【什么事？不会是在偷偷给你那个“朋友”写小作文吧？】

许桑夏的脸腾地红了，这人怎么跟有读心术一样？她硬着头皮怼回去：【关你屁事，江大少爷这么闲，不如去多练几圈，省得下次比赛又输了丢人】。

【输？】江寻安那边很快发来一个嗤笑的表情，【上次赢的人是谁，许摄影师要不要翻翻相册回忆一下？】

许桑夏被噎得说不出话，确实，上次看他比赛，他冲线的时候，她连拍了十几张照片，每张里他的眼神都亮得惊人。

她咬着唇，正想找个话怼回去，江寻安的消息又跳了出来：【别转移话题，到底什么消息，让你连饭都不吃了？】

许桑夏手指一顿，敲了句【说了是朋友】，就把手机扔到一边，心里却还是忍不住往“79”的对话框瞥了一眼——还是安静的，没有新消息。

而另一边，江寻安靠在床头，看着手机屏幕上那个“79”的账号界面，指尖摩挲着屏幕边缘，眼底的笑意慢慢淡了下去。

四年前的画面，猝不及防地涌了上来。

那天的风很大，赛道旁的旗帜被吹得猎猎作响。

他跟着舅舅宋淮潮去参加一场邀请赛，那是舅舅复出后的第一场比赛，也是他第一次以助手的身份跟在舅舅身边。

舅舅拍着他的肩膀笑，说：“寻安，等这场比完，我就教你开真正的赛车，带你跑遍全国的赛道。”

他还记得舅舅说这话时，眼里的光，比赛道上的灯光还要亮。

可谁也没想到，意外会来得那么快。

赛车在弯道处失控，撞向护栏的瞬间，火光冲天。

他站在观众席上，看着那团燃烧的火焰，听着周围的惊呼和救护车的鸣笛，整个人都僵住了，连眼泪都流不出来。

舅舅走了。

那个教会他怎么握方向盘，怎么在赛道上感受风的方向，告诉他赛车是“永不认输的热爱”的人，就这么没了。

那段日子，像是一场醒不来的噩梦。

他把自己锁在房间里，手机被他扔进了储物柜的最深处，连同那个承载了无数回忆的“79”账号一起，锁了起来。

那是舅舅帮他注册的账号，也是他们俩一起分享赛车心得的地方。

舅舅走后，他连看一眼的勇气都没有。

他拒绝了所有人的安慰，不跟任何人说话，房间里的窗帘常年拉着，阳光透不进来，就像他心里的那些光，也跟着舅舅一起熄灭了。

整整一年，他像个活死人。

后来，是爸妈带着他搬了家，逼着他走出那个房间。

可他再也不是以前那个会追着舅舅问东问西的少年了。

他开始学着用玩世不恭的笑容，用纨绔不羁的样子，把自己层层包裹起来。

他泡在赛车场，却不再提“热爱”两个字，别人都以为他是凭着家世胡闹，只有他自己知道，他只是想在轰鸣的引擎声里，找到一点点舅舅还在的痕迹。

他点开和许桑夏的聊天框，看着她发来的那句“关你屁事”，嘴角又忍不住勾了勾。

这个姑娘，四年前就开始给他发消息了啊。

他也是前几天收拾旧物，翻出那个被遗忘的手机，才看到那些消息。

从一开始的【今天看到一辆超酷的赛车】，到后来的【我报名了摄影比赛，拍的是赛车】，再到【我好像喜欢上赛车这项运动了】……一条一条，密密麻麻，跨越了四年的时光。

原来，在他把自己封闭起来的那些日子里，还有人，在隔着屏幕，跟他分享着那些细碎的、闪闪发光的日常。

江寻安指尖微动，回了一句【行吧，不打扰你跟朋友聊天，记得吃饭，别饿晕了没人管】。

发送完，他又切回那个“79”的账号，看着许桑夏发来的那两条消息，沉默了很久。

窗外的夜色渐浓，他缓缓敲下一行字，却又在发送前，默默删掉了。