季凌歌本是端着切好的水果，想来书房给子清渊送些吃食。走到门口时，隐约听见里面父子二人的对话声，便攥着托盘边沿，没敢贸然敲门，就这么安安静静地站在走廊里。

该听的，不该听的，一字一句，全都落进了他耳中。

此刻被撞个正着，他穿着宽松的米白色家居服，长发随意用一根发绳扎在脑后，几缕碎发垂在颈侧，整个人看着柔软又干净，却又透着难以掩饰的局促，指尖微微收紧，连托盘都有些不稳。

子非恒的目光落在他身上，淡淡扫了一眼。

季凌歌下意识地挺直脊背，收敛了所有慌乱，礼貌又拘谨地开口：“叔叔好。”

子非恒没应声，视线从他略显苍白的脸上滑过，又落到他手中的果盘上——苹果被细心切成了小兔子的模样，橙子剥得干干净净，每一瓣都码得整整齐齐，连果核都挑得一干二净，看得出是花了十足的心思。

他依旧没多言，只是侧身，从季凌歌身侧缓步走过。

脚步顿了两秒，又忽然停下，背对着季凌歌，语气依旧是硬邦邦的，听不出太多情绪，却难得开了口：“水果切得不错。”

话音落，便不再停留，径直朝着楼梯口走去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

季凌歌僵在原地，端着果盘的手微微发颤，心跳快得像要撞开胸膛，耳边还回荡着刚才书房里的对话，那些直白的、尖锐的全部都一遍遍扎在他心上。

子清渊从书房里走出来，看着他紧绷的模样，心头一软，上前轻轻接过他手里的果盘，低头看着盘中造型可爱的兔子苹果，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑意，所有的疲惫与烦躁，在这一刻都烟消云散。

“这是你特意切的？”

季凌歌垂着眼，声音轻轻的，带着几分未散的慌乱：“……嗯。”

“我爸刚才夸你了。”子清渊抬手，用指腹轻轻摩挲着他泛红的耳尖。

季凌歌抿了抿唇，小声反驳：“他语气那么硬，一点都不像在夸人。”

“那就是夸了。”子清渊语气笃定，拿起一根牙签，扎起一只小巧的兔子苹果，递到他唇边，“我爸这个人，向来嘴硬心软，这辈子都学不会说软话，能从他嘴里说出‘不错’两个字，已经是极高的评价了。”

季凌歌微微张口，咬住那块清甜的苹果，慢慢嚼着，甜意漫在舌尖，却压不住心底的酸涩。

“你都听见了？”子清渊看着他，语气轻缓，带着小心翼翼的试探。

季凌歌知道他问的是父子俩的对话，轻轻点了点头，睫毛垂落，遮住眼底的不安与自卑。

“从哪段开始听的？”

“……从你说‘你凭什么这么确定’开始。”