缘一回想起，七年以前，他们埋葬小山奶奶的那个下午。

他们用竹席将小山奶奶的身体裹好，将她埋入挖好的土地里，再给她立碑。

不过现在，岩胜已经变成鬼了，他不能见阳光。

他们是在夜里，为诗安葬的。

兄长递给自己铲子，他就学着兄长的动作挖起来，那是一个四四方方的坑。

兄长问自己，家里有没有竹席，他就去废墟下，将破损的席子拿出来。

他听见兄长说了声“可惜”。

为什么会可惜，是因为席子是破的吗？

可是家里找不到完整的席子了。

他把诗抱起来，放在席子上，然后把她的身体裹好。她的脸很平静，就像睡着了一样，只是不会再说话了。

直到诗的全身都被裹上，他看不到诗的脸了，抱起来的时候，席子上跑出来的竹条戳着他的手臂。

好像有点疼。

诗很轻，他把诗放进挖好的坑里。他站在那里没有动，直到兄长喊他上来，他才上去。

四周静悄悄的，只有泥土盖在竹席上发出的声响，他静静地挥着铲子，看着泥土的颜色一点点将竹席的绿色覆盖。

直到那抹绿色彻底消失，泥土彻底将诗掩盖，仿佛这里什么都没有。

他突然意识到诗已经死去了。

他见不到诗了，看不到她的笑，听不到她的声音，再也没办法拥抱她了。

缘一没有说话，他只是继续为诗的坟墓填土，安静地流着泪。

他的面前是一个小小的土包，这里埋葬着他的妻子，还有他们未出世的孩子。