缘一把她抱起来的时候，她的身体软软的，肚子里的孩子已经没了心跳。缘一要托着她的膝盖，把她的上半身靠在自己肩膀上，才能空出手，把诗的被褥整理好。

缘一的鼻子闻到了很重的血腥味，他把诗放在被褥上，如同往常一样，给她盖好被子。

妻子的脸颊脏兮兮的，缘一用布条沾了水，一点一点地，把她脸上的灰尘擦掉。就像多年以前，她为自己擦掉脸上的灰尘一样。

她如今已不再能言语。

缘一跪坐在地上，愣愣地看着地面。他不知道现在要做什么，他只是觉得，现在家里太乱了，断掉的木头把家里堆得满满的，诗收拾起来会很麻烦。兄长看到了，也会责怪他没有把诗照顾好的。

他和诗的家不应该这么乱的，所以他站起来，把卧室里散落的木头捡出去，只剩下妻子和兄长躺着的一块地方。

他不知道自己该干什么。

时间好像过得很快，黑夜马上过去了，太阳升起来了。

岩胜开始发抖，他的身体开始恐惧。

太阳从屋顶的缝隙中钻进来，岩胜的身上被晒得焦黑，哪怕是昏迷中也在不停地哀嚎。

缘一看着兄长，意识到自己好像做错了什么。

他又站起来，用被子和木头，隔掉了阳光，岩胜这才平静下来。

他忽然觉得自己很没用，他只是安静地跪坐在那里。

兄长和妻子遭受痛苦的时候，他在做什么呢？