尹枝像是感应到了她的目光，转头看向卧室方向，对上林月迟睡眼惺忪的脸，眼底漾起笑意：“醒了？洗漱一下，马上可以吃了。”

离搬家没几天了，白天尹枝就帮着林月迟打包东西。

尹枝做事向来有条不紊，她先是把散落在各处的物品分门别类地归到一处，然后才拿出纸箱开始装箱。每装好一箱，她便用记号笔在箱子上方工整地标注好内容物和所属区域，一连串动作干净利落。

林月迟反而成了打下手的那个，递个胶带，贴个标签，偶尔被尹枝指挥着把刚封好的箱子挪到墙角。她也不恼，甚至有些享受这种被安排得明明白白的感觉。

下午的阳光透过窗户洒在一地的纸箱上，灰尘在光束里缓慢浮动。

“你这书也太多了。”尹枝看着角落里那一摞摞的书，难得地露出无奈的表情。

“那都是我大学时候攒的，舍不得扔。”林月迟蹲在书堆前，一本本翻看着，像是在和老朋友告别。

尹枝走过来，在她身边蹲下，随手拿起一本翻了翻，又放了回去：“舍不得就留着吧，搬过去之后，我帮你换个新的书架。”

林月迟抬头看她，逆光中尹枝的侧脸线条柔和，她本想说“不用麻烦”，话到嘴边却变成：“好。”

原来，接受一个人的好，也可以这么自然。

晚上，她们就像普通情侣一样，约了一场晚间电影。

到达影院时，她们的场次已经开场了几分钟。大厅里空荡荡的，只有检票员百无聊赖地在检票口站着。

两人匆匆检票进场，推开厚重的隔音门，放映厅里一片昏暗，只有银幕上投射出的变幻光影。

林月迟的眼睛还没适应黑暗，只能借着银幕忽明忽暗的光线，模模糊糊地辨认脚下的台阶，小心地跟在尹枝身后。

走到一半时，走在前面的尹枝忽然毫无预兆地停下脚步。

林月迟差点撞上她的背，正要开口询问，尹枝却极快地转过身，在黑暗中精准地找到了她。一只手轻轻拖住她的后颈，微微倾身，一个轻柔而迅速的吻就这样落在了她的唇上。

就在她还没回过神时，尹枝已经退开半步，在黑暗中静静地看着她。借着银幕微弱的光，林月迟看见她的眼睛里有狡黠的笑意。

林月迟张了张嘴，想说点什么，却发现大脑一片空白。她只感觉自己的脸颊烧得厉害，从耳根到脖颈都在发烫。

就在尹枝微微倾身，似乎还想再靠近时，林月迟终于回过神来，下意识地伸手抵住她的肩膀，将她推开了一些。

“别……”她的声音又低又急，带着一丝颤意，“里面……里面有人多人，被看到了怎么办？”

尹枝没再坚持，只是唇角弯起的弧度更深了一些。

“你怎么这么害羞啊？”她压低声音，语气里满是宠溺。

林月迟气急败坏地伸出手，在她肩膀上不轻不重地锤了两下，随即她推着尹枝的背，催促她继续往里面走，试图用行动掩饰自己狂跳的心。

尹枝顺从地转身，继续带路，只是唇角的笑意怎么都压不下去。

这个场景她早已在心里预演过无数遍，从大学图书馆里偷偷注视的那个午后，到KW会议室里重逢时视线相汇的瞬间，再到每一个辗转难眠的深夜。她一遍遍地描摹过，如果有一天她们在一起了，会是什么样子。那些想象中的场景，曾像远方的灯火，明明灭灭地照着她走了很久。而现在，如果终于变成了现实。

直到她们找到自己的座位坐下，林月迟的心跳还没有完全平复下来。银幕上正在上演着什么，她已经完全看不进去了。那些对话和情节都像隔着一层水雾，模糊地经过她的意识，却什么都没留下，而唇上那挥之不去的微妙触感却愈发清晰。

她悄悄侧过脸，偷看了一眼身旁的尹枝。尹枝正神情专注地看着银幕，似乎真的在看电影。

林月迟正要收回目光，黑暗中，尹枝放在扶手上的手忽然动了动，指尖似有若无地擦过她的手背。

林月迟的手指微微一缩，却没有躲开。

下一秒，尹枝的手便覆了上来。温热的掌心贴住她的手背，停顿了几秒，然后翻转至下方，手指穿过她的指缝，一寸一寸地与她十指相扣。

林月迟的心跳就在这一握之间奇异地安定下来，尹枝慢慢地转过头，对上她的视线。银幕的光在她们眼里明明灭灭，她们就这样对望着，谁也没有先移开眼。那点从朋友到恋人之间微妙的尴尬，那些还未消散的生疏感，都在交握的手心里，被彼此的体温一点点熨平。