推开公寓的门，属于林月迟个人领域的气息扑面而来。

尹枝将行李放置在玄关处，跟着林月迟走了进去。

里面的陈设几乎没变，简约的北欧风家具勾勒出通透的空间感，米白色的沙发柔软地陷在那里，书架上几本探出的书籍微微倾斜，窗台上几盆绿植舒展着叶片，午后的阳光洒落，把雨后残留在叶面上的水珠照得晶莹剔透。

一切似乎都和尹枝上次来时一样，但一切又分明不同了。

“你先坐，我去烧水。”林月迟放好钥匙，径直往厨房走去。

脚步刚迈出两步，手臂忽然被攥住，那力道不重，却不容挣脱。林月迟还没反应过来，便被轻轻一带，整个人撞进了一个温热的怀抱。

尹枝的手臂环住了她的腰，额头抵在她的肩窝里。

“迟迟。”尹枝的声音闷闷地传来，软得不像话，“我好累啊，让我靠靠。”

林月迟的心跳漏了一拍，随即擂鼓般狂跳起来，这一刻的尹枝竟如此黏人。

她认识的尹枝，是在会议室里用冷静语调指出漏洞的领导者，是在滨城风波里不惜得罪合作方也要护住她的人，是哪怕喝醉失控也会下意识避开她搀扶的人。她何曾见过这样的尹枝？像只终于找到归处的倦鸟，把从不示人的肚腹就这样毫无保留地摊在她面前。

林月迟的心软成了一片，她伸出手，安抚性地轻轻拍着尹枝的背，掌下的触感温热而真实。

“吼，原来我们英明的尹总也会撒娇啊。”她故意用轻快的语气掩饰自己加速的心跳。

尹枝在她肩窝里蹭了蹭，小声嘟囔了一句。只是那声音太轻，像含在唇齿间的呢喃，林月迟只隐约捕捉到“以后”两个字。

“以后”这两个字像一颗融化的糖，从耳朵一直甜到心底。林月迟抱着怀里的人，觉得整个世界都安静下来，只剩下彼此的心跳声坚定地交织在一起。

待“充电”完毕，尹枝才缓缓松开手。林月迟让她先去客厅休息，自己则是转身进了厨房烧水。

水壶发出轻微的嗡鸣，她取出茶叶罐，往杯中放入一撮茶叶。手上的动作没有停下，心绪却飘忽着。

客厅里传来极细微的脚步声，尹枝没有坐下，似乎在慢慢踱步。林月迟没有回头，却能想象她的样子，或许正站在书架前翻看那些角落里塞着的闲书，或许在看她贴在小黑板上的便签和照片……

那里有一张很久以前和尹枝一起出去玩时拍的拍立得，那是林月迟毕业后的第一个春天，她们约着去郊外的植物园。那时的尹枝还是不苟言笑的，让她一起拍照还推三阻四的，总说自己不上镜，镜头一靠过去表情就变得无比僵硬。那张照片上林月迟笑得十分灿烂，尹枝却像是被迫营业，嘴角扯出一个不太自然的弧度，甚至连视线都不敢正对着镜头。

现在想来，怕不是尹枝那时候就喜欢她了？所以在她面前总是扭扭捏捏的，做什么都放不开，怕露出什么破绽？

这个认知像一道细微的电流，从心脏蔓延到指尖，让她倒水的动作都顿了一顿。

水开了，她稳了稳心神，沏好茶，端着两杯茶回到客厅。

尹枝正站在阳台门边，看着那盆长势喜人的龟背竹。阳光从她侧后方斜照进来，在她身上镀了一层柔和的金边，将她微侧的脸庞勾勒得格外温柔。她的指尖轻轻拂过一片宽大的叶子，神态专注而柔和。

林月迟的脚步一滞，眼前的画面安逸得像一幅画，让她有些不忍惊扰。

“茶泡好了。”她最终还是轻声开口，走过去将其中一杯递向尹枝。

尹枝转身接过，指尖相触将彼此的温度短暂传递。那触碰轻得像羽毛，却在两人之间激起一圈无声的涟漪。

她们都没有说话，只是对视了一眼，又各自移开了目光，唇角却都不约而同地微微上扬。

她们在沙发上坐下，阳光落在茶几上，茶杯里的热气袅袅升起，在光柱中缓缓盘旋，然后消散，空气里弥漫着一种奇异的静谧。

林月迟抱着一个抱枕，下巴搁在柔软的布料上，忽然开口。

“第一次……跟‘好朋友’谈恋爱，”她顿了顿，抬起眼，眼神亮晶晶地望着尹枝，带着点认真又困惑的神情，“有点不知道接下来该怎么办了。流程是什么？要怎么……相处才算对？”

她问得认真，像个面对崭新课题的好学生。那些恋爱指南里写的约会套路，那些情侣间的固定模式，放在她们之间似乎都不太适用。她们太熟悉了，熟悉到不知道该如何以新的身份重新认识彼此。

尹枝闻言，眼底掠过一丝笑意，那笑意柔和了她整张脸的轮廓，将平日的清冷冲淡了许多。

她端起茶杯抿了一口，语气平和，却带着抚慰人心的笃定。

“放宽心。”她看向林月迟，目光沉静而专注，“不用刻意去想流程，也不要把它当成一个需要完成的任务。就和平时一样，做你自己就好，照顾好你自己的感受。”