期末考试的余温尚未完全散去，寒假已正式拉开帷幕。南城接连下了几场小雪，将城市笼在一片素净的灰白里。

宋翊裹着厚厚的羽绒服，嘴里呵出白气，踩着薄雪，手里拎着滚烫的豆浆和谢言偶尔会尝一口的甜粥，熟门熟路地摸到谢言公寓。几乎是门刚打开一条缝，他就挤了进去，带进一身寒气。

谢言正坐在窗边对着笔记本电脑处理竞赛资料，听到动静，头也没回。宋翊将早餐放在桌上，脱掉外套，却没像往常一样自己找地方待着，而是直接凑到谢言身边，下巴几乎要搁到谢言肩膀上，看着屏幕上密密麻麻的电路图。

“还有多少？”他声音闷闷的，带着刚吹过冷风的鼻音。

“快了。”谢言简短回答，指尖在触摸板上滑动，感受到身后传来的、过于贴近的体温和重量。

宋翊没再说话，但也没离开，就那么安静地（对他而言算是安静）待在谢言身后，呼吸轻轻拂过谢言的颈侧。谢言敲键盘的动作几不可查地慢了一丝。

直到谢言合上电脑，宋翊才像是解除了定身咒，立刻把温着的豆浆塞到他手里，自己则拿起那碗甜粥，盘腿坐在地毯上，挨着谢言的腿。

“过几天，我回京城。”谢言喝了一口豆浆，忽然开口，语气平静，但比平时少了几分冷硬。

宋翊舀粥的动作猛地一顿，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。他抬起头，眼睛睁大了些，里面清晰地闪过一丝无措和……委屈。他放下碗，声音不自觉地拔高了一点：“回京城？干嘛？多久？”

“家里有些事。”谢言看着他瞬间绷紧的脸，解释道，“半个月左右。”

“半个月？！”宋翊像是被踩了尾巴，眉头紧紧皱起，“什么事要那么久？不能早点回来吗？”他往前蹭了蹭，几乎要抱住谢言的膝盖，仰着脸，眼神里带着明晃晃的不情愿和依赖，“你走了我怎么办？”

这副样子，活像一只即将被主人寄养、焦虑不安的大型犬。

谢言看着他眼底那份毫不掩饰的在意，心底某处微微松动。他没有推开靠得过近的宋翊，只是伸手，用指尖轻轻拂掉他发梢沾着的一点未化的雪粒，动作比平时多了分不易察觉的温和。

“很快就回来。”他说，声音依旧不高，却带着一种安抚的意味。

“下周三早上九点的飞机。”谢言补充道，“你不用来送，太早。”

“我要去！”宋翊立刻反驳，语气执拗，“我必须去！不然你偷偷提前走了怎么办？”

谢言有些无奈：“不会。”

“那我也不放心。”宋翊嘟囔着，重新拿起粥碗，却没什么胃口了，用勺子无意识地搅动着，“京城比这儿还冷吧？你多带点衣服……你那件厚的羽绒服带了吗？就是灰色的那件……”

他开始絮絮叨叨地叮嘱，从穿衣吃饭到作息时间，仿佛谢言是个生活不能自理的人。

谢言安静地听着，没有打断，也没有嫌他啰嗦。直到宋翊自己说得口干舌燥，停下来喝粥，他才开口，声音里带着一丝极淡的、几乎听不出的纵容：“知道了。”

房间里安静下来，只有宋翊偶尔搅动粥碗的声音。窗外的雪还在下。

过了一会儿，宋翊像是终于接受了这个事实，但情绪依旧低落。他放下空碗，忽然伸出手，抓住了谢言放在膝盖上的手，紧紧握住，指尖有些凉。

“谢言，”他声音低了下去，带着点闷闷的鼻音，“你会想我吗？”

问完，他自己先有点不好意思，耳根微红，但眼睛还是执着地看着谢言。

谢言的手指在他掌心微微动了一下，没有抽回。他看着宋翊那双此刻显得格外认真、甚至有点脆弱的眼睛，沉默了几秒。镜片后的目光深邃，仿佛在衡量着什么。

最终，他几不可查地、幅度极小地点了一下头。

“嗯。”

只是一个简单的音节，却让宋翊的眼睛瞬间亮了起来，像是投入星火的夜空。他得寸进尺地凑近，得寸进尺地问：“那……现在能亲一下吗？就当……提前预支一点。”

他的眼神亮晶晶的，带着小心翼翼的期待和明目张胆的企图。

谢言看着近在咫尺的脸，看着他因为紧张而微微颤动的睫毛，没有像往常那样冷淡拒绝或转移话题。他停顿的时间比平时更长，像是在默许。

宋翊的心脏怦怦直跳，试探性地缓缓靠近。

就在他的唇即将触碰到的那一刻，谢言却微微偏开了头，那个吻落在了他的脸颊上。

带着温度的、柔软的触感，一触即分。

宋翊愣了一下，随即反应过来，虽然没亲到最想亲的地方，但这也是前所未有的进展！他脸上瞬间绽放出一个大大的、傻气的笑容，刚才的低落一扫而空。

“说定了啊，”他紧紧握着谢言的手，晃了晃，“半个月，一天都不能多！”

谢言看着他重新亮起来的眼睛，感受着手心里传来的、有些烫人的温度，心底那片常年冰封的湖面，似乎又悄然融化了一角。他没有回答，但也没有否认。

寒冬依旧，归期已定。

但分别前夕，黏人的大型犬终究还是用他炽热的体温和直白的依恋，换来了冰山一丝微不可查的妥协与温柔。

——

腊月二十八，年味渐浓。夜幕降临，南城的夜空不时被远处升起的零星烟花点亮，伴随着隐约的噼啪声，渲染出节日特有的喧嚣。

宋翊盘腿坐在公寓客厅的地毯上，面前摆着一堆红红火火的年货和几盒崭新的仙女棒。林海涛他们晚上各自有家庭活动，他懒得回家听父母唠叨，索性一个人窝在谢言这里——这里早已被他默认为半个家。

窗外又一道流光窜上天际，炸开成绚烂的金色花束。宋翊看着那转瞬即逝的美丽，心里莫名有些空落。这样的时刻，他格外想念那个清冷的人。

他拿起手机，点开和谢言的聊天界面，上一条消息还停留在他抱怨年货太吵上。犹豫了一下，他拨通了视频通话。

几乎是秒接。