叶弛牵着林沚走出校门，融入傍晚嘈杂的人流和车流里。暑热未退，空气黏糊糊地裹在身上，但掌心的温度和身边切实存在的人，让林沚心里那片荒芜的焦灼，奇异地平息了大半。

他没有问她想去哪里，径直带她走进学校侧门对面那条窄巷。巷子深处有家不起眼的小馆子，门脸旧旧的，招牌上的字都褪了色，但里面飘出温暖的食物香气。

“老板，两碗鸡汤馄饨，一份葱油拌面，拌面多葱。”叶弛熟门熟路地拉开塑料凳坐下，对正在灶台前忙碌的中年男人说道。

“好嘞！叶小子回来啦？好久没见你了！”老板抬头，看见叶弛，露出熟稔的笑容，目光扫过他旁边的林沚，笑意更深了些，“带同学来吃饭啊？稍等，马上好！”

林沚有些局促地在他对面坐下，偷偷打量这间只有四五张桌子的小店。很干净，虽然旧。她没想到叶弛会带她来这种地方。

“以前集训晚了，常来。”叶弛像是知道她在想什么，拿起桌上有些油腻的菜单扇了扇风，“味道不错，干净。”

“哦。”林沚低下头，手指抠着桌面上淡淡的划痕。刚才哭过的眼睛还肿着，鼻子也塞，整个人有种虚脱后的茫然。

馄饨和拌面很快端上来。清亮的鸡汤里浮着皮薄馅大的馄饨，撒着翠绿的葱花。拌面色泽油润，葱香扑鼻。热气蒸腾起来，模糊了对面叶弛的脸。

“吃。”叶弛把拌面往她面前推了推，自己拿起勺子舀了个馄饨，吹了吹，送进嘴里。他吃得不快，但很专注，下颌随着咀嚼微微动着，冒出一点胡茬的下巴线条显得比平时柔和。

林沚看着那碗面，胃里空得发疼，却没什么食欲。她拿起筷子，慢吞吞地挑了几根，放进嘴里。面条煮得软硬适中，葱油香混着一点猪油的润，味道确实很好。她强迫自己又吃了几口。

“把汤喝了。”叶弛把自己那碗馄饨推过来一半，汤也倒了些过去，“光吃面干。”

林沚看着碗里多出来的馄饨和清汤，鼻子又是一酸。她闷头喝汤，热流顺着食道下去，暖了冰凉的五脏六腑。

两人都没怎么说话，小店里只有风扇嗡嗡转动的声音，和偶尔进来打包的食客的对话。这种沉默并不尴尬，反而有一种劫后余生般的平静。

吃得差不多了，林沚才鼓起勇气，抬起还有些红肿的眼睛，看向对面。

叶弛已经吃完了，正靠在椅背上，目光落在店外渐浓的夜色里，侧脸在昏暗灯光下显得有些模糊，只能看见挺直的鼻梁和微抿的唇线。疲惫依旧笼罩着他，但那种紧绷的、随时要战斗般的气息消散了，取而代之的是一种松弛的、带着倦意的安静。

“你……什么时候走？”林沚小声问。

叶弛收回视线，看向她：“明天晚上的飞机。”

这么快。林沚心一沉，刚刚回暖一点的指尖又有些发凉。她垂下眼，盯着碗里剩下的汤。

“课题……做完了？”她又问。

“嗯。”叶弛应了一声，没多说。

林沚知道，肯定没他说的那么轻松。但她没再追问。有些东西，他不想说，她就不问。就像她那些崩溃和焦虑，他也没有刨根究底。

“林沚。”叶弛忽然叫她。

“嗯？”

“从明天开始，”叶弛看着她，语气很平常，像在说明天天气，“手机晚上十一点自动关机。早上六点才能开。”

林沚愣住：“啊？”

“咖啡，不许再喝。”叶弛继续说，“我会让沈阅监督。发现一罐，你下学期所有的课外习题，我包了，难度加三倍。”

“……”

“每天三顿饭，拍照发给我。少一顿，一套高考真题全集，手抄。”

“……”

“学校的复习进度跟着走，我给你的那份计划，每完成一周，周末可以多睡一小时懒觉。完不成，”叶弛顿了顿，“你就等着收我的‘定制加强版’吧。”

林沚被他这一连串的“规定”砸得有点懵，眨巴着还有些湿漉漉的眼睛：“你……你怎么……”

“杨阿姨给我打电话了。”叶弛打断她，言简意赅。

林沚的脸瞬间涨红，羞愧和一丝被“告状”的难堪涌上来，她低下头，手指绞在一起。

“不是告状。”叶弛像是看穿她的心思，声音沉了些，“是担心。”

林沚咬着嘴唇，不说话。

“林沚，抬头。”叶弛说。

林沚慢慢抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很认真，没有责备，只有一种沉甸甸的、让她无法回避的关切。

“你那种学法，是错的。”叶弛说得很直接，“耗时间，耗身体，效率低。除了把自己搞垮，没别的用处。”

林沚想反驳，想说她没办法，时间不够，东西太多……

“听我说完。”叶弛抬手，示意她安静，“高三拼的不是谁睡得晚，是效率，是方法，是心态。你现在心态已经崩了，方法全是错的，效率低到可怜。再这样下去，别说A大，一本线都悬。”

他的话像冰冷的针，扎破了她一直不愿正视的脓包。难堪，但更多的是清醒的刺痛。她知道他说的是对的。她最近做题，越做越慌，越慌越错，恶性循环。

“那……我该怎么办？”她声音发颤，带着无助。

“按我给你的计划来。”叶弛说，“那是我根据你之前的情况和高考重点做的，比你瞎抓有用。每天该学什么，学多久，休息多久，上面都有。”

“遇到卡住的题，标记出来，攒一攒，周末集中问我。别自己钻牛角尖，一晚上耗一道题，蠢。”

“吃饭，睡觉，是任务，不是可有可无。身体垮了，一切都白搭。这条没商量。”

他说一条，林沚点一下头。那些让她混乱焦虑、找不到出路的迷雾，好像被他三言两语劈开了一条清晰的小径。虽然依旧狭窄艰难，但至少有了方向。

“叶弛，”她小声叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”她说得很郑重，“还有……对不起。”

叶弛看着她重新亮起一点光的眼睛，心里那根一直绷着的弦，终于松了些。他几不可闻地叹了口气：“谢什么。对不起更用不着。”

他站起身：“走了，送你回去。”

走出小店，夜色已经完全笼罩下来。巷子里的路灯坏了三两盏，光线昏暗。叶弛很自然地再次牵起她的手。林沚指尖蜷缩了一下，没有挣开。

两人沉默地走着，影子在坑洼的水泥地上拉长又缩短。夏夜的风吹过巷子，带来远处烧烤摊的烟火气和隐约的谈笑声。

“叶弛。”林沚又叫他。

“嗯。”

“北京……好吗？”她问，声音很轻。

叶弛沉默了几秒：“还行。大，人多，机会多，压力也大。”

“你以后……会留在那里吗？”

“可能吧。看情况。”叶弛回答，侧头看她一眼，“怎么，现在就想那么远？”

林沚摇摇头，又点点头：“就是……想知道。”

叶弛握紧了她的手：“先把眼前的事做好。以后的事，以后再说。”

走到小区门口，林沚停下脚步。该分开了。明天下午他就要走，下一次见面不知道是什么时候。

心里那点刚刚压下去的酸涩又冒了头。

“上去吧。”叶弛松开手，“我看着你。”

林沚站着没动。她抬起头，在昏暗的路灯光线下，仔细看着他的脸，像是要把他的样子刻进脑子里。他的疲惫，他的胡茬，他眼底的红血丝，还有那双总是沉静又总能给她力量的眼睛。

“叶弛，”她鼓起勇气，声音有点抖，“我会努力的。真的。我会好好吃饭，好好睡觉，按你的计划学……我……我不想让你失望。”

也不想……离你太远。这句话，她没敢说出口。

叶弛看着她，眼神深了些。他抬手，揉了揉她的头发，动作很轻。

“你不会让我失望。”他说，“林沚，你从来都不会。”

他顿了顿，声音更低了些，却异常清晰：

“对我来说，你健健康康，开开心心，比考上任何大学都重要。记住了？”

林沚的眼泪差点又掉下来。她用力点头，喉咙发紧：“记住了。”

“回去吧。”叶弛收回手，“明天我不去学校找你了，直接去机场。你好好上课。”

“嗯。”林沚点头，转身往小区里走。走了几步，又忍不住回头。

叶弛还站在路灯下，单手插在裤袋里，身影挺拔。见她回头，他抬了抬手。