“你还记得在冰河世纪，你对我说什么吗？”沈酌问。

林序没说话。

“你说‘信我’。”沈酌说，咧嘴笑了，尽管笑得很难看，“我信了，然后我们活下来了。现在，我也对你说——信我。信我们能出去，信我们能活，信我们能干翻那个狗杂碎。你信吗？”

林序看着他。

看着那双充血但明亮的眼睛，看着那张满是血污但依然嚣张的脸，看着那个浑身是伤但站得笔直的人。

然后，他也笑了。

很轻，很淡，但确实是笑了。

“信。”他说。

倒计时跳到02:30:00。

林序从驾驶座上站起来，活动了一下僵硬的手指。他走到逃生舱后部，打开设备柜，开始翻找。

“找什么？”沈酌问。

“能用的东西。”林序说，从柜子里拖出一个工具箱，打开。里面是标准的逃生舱维修工具：扳手、螺丝刀、焊枪、备用电路板、绝缘胶带。

“你想修逃生舱？”沈凑过去看，“能源不够，修好了也飞不远。”

“不修逃生舱。”林序摇头，拿起焊枪，检查能量还剩多少——百分之四十，够用一阵子，“我们得自己造个信号发射器，功率要比逃生舱自带的大，频率要特殊，要能穿透时空夹缝，被外面的人接收到。”

“你会造？”

“不会。”林序说，“但可以试试。”

他把工具箱里的东西全倒出来，摊在地上。然后开始拆逃生舱的控制台——不是主控台，是副控台，反正现在已经没用了。他用螺丝刀拧开面板，露出里面密密麻麻的电路板和线缆。

沈酌帮不上忙，就坐在旁边看。他不懂这些，但他能看出林序的手很稳，眼神很专注，像在拆炸弹，又像在做手术。

焊枪点燃，蓝色的电弧在黑暗中跳动。林序截断几根线缆，重新焊接，接上备用电路板。他从数据板上扯下微型天线，焊接到新电路上。又从医疗包里翻出两支强效镇痛剂，拆开，取出里面的微型能源电池——这东西本来是给自动注射器供电的，能量很小，但聊胜于无。

“帮我扶着。”林序说。

沈酌伸手，按住那块摇摇欲坠的电路板。林序继续焊，手指在高温和电火花间穿梭，动作快得像在弹琴。

倒计时跳到02:00:00。

“好了。”林序放下焊枪，擦了把汗。他手里多了一个巴掌大小的、由电路板、线缆、电池和天线组成的丑陋装置。他把它连接到数据板上，打开编程界面，开始写代码。

“这是什么？”沈酌问。

“定向求救信号发射器。”林序说，手指在屏幕上敲击，“逃生舱自带的发射器是全向的，功率低，而且用的是标准求救频率，容易被屏蔽。我这个是定向的，只朝一个方向发射，功率集中，而且频率是……我们内部用的加密频段，只有我们自己人能解码。”

“你确定有人能收到？”

“不确定。”林序摇头，“但这是我们唯一的机会。刚才那个杂碎说，会把我们‘送’出去。我猜，三个小时后，这个时空夹缝会自己打开，把我们吐回正常空间。到时候，如果我们能提前发射信号，也许附近有我们的人，能收到。”

“也许？”

“也许。”林序说，写完最后一行代码，按下编译键。数据板嗡嗡作响，进度条开始爬升。

倒计时跳到01:30:00。

编译完成。林序把发射器固定在舷窗内侧，天线对准外面那片黑暗。他调出发射器的控制界面，设定发射方向——基于刚才进来时的跃迁轨迹，反推可能出去的坐标。

“准备好了。”林序说，手指放在发射键上。

“等等。”沈酌说。

林序转头看他。

沈酌从脖子上扯下一根项链——很细的金属链，下面挂着一枚黑色的、拇指指甲盖大小的芯片。他把项链摘下来，递给林序。

“这是什么？”林序问。

“我姐给我的。”沈酌说，咧嘴笑，“说是保命用的，里面有个微型定位信标，能量够用一个月，信号很强。我一直没舍得用，觉得用不上。现在看来……是时候了。”

林序接过芯片。很小，很轻，表面光滑，边缘有个微型接口。他检查了一下，芯片的能源确实还满的。

“你确定？”他问。

“确定。”沈酌点头，“反正现在不用，以后可能没机会用了。”

林序没再多说。他拆开发射器，把芯片焊接到主电路上，和原有天线并联。这样信号强度能提升至少三倍。

重新组装，固定，调试。

倒计时跳到01:00:00。

“发射。”林序按下键。

发射器亮起微弱的蓝光，天线震动，发出几乎听不见的高频嗡鸣。数据板屏幕上，信号发射的标志开始闪烁，旁边的进度条显示【信号发射中_剩余能量：95%】。

“能坚持多久？”沈酌问。

“如果只用逃生舱的备用能源，大概二十分钟。”林序说，“但加上你那个芯片，能撑一小时。一小时后，如果还没人收到……我们就真的没戏了。”

沈酌点头，没说话。

两个人坐在地上，背靠舱壁，盯着舷窗外。黑暗依然浓稠，什么都没有，只有发射器天线那点微弱的蓝光在闪烁，像在无尽深海里的萤火虫。

时间一分一秒过去。

倒计时跳到00:30:00。

发射器的能量降到百分之四十。蓝光开始变暗，天线的震动频率也在降低。

沈酌的肩膀靠在林序身上，呼吸很轻。他失血太多，又折腾了这么久，体力快到极限了。眼皮在打架，但他强撑着没睡。

“林序。”他低声说。

“嗯。”

“如果我们真的出去了……”沈酌顿了顿，“我是说如果……出去之后，你想干什么？”

林序沉默了几秒。

“不知道。”他说，“没想过。”

“我想过。”沈酌笑了，声音很哑，“我想找个地方，有山，有水，有树，最好还有条河。盖个房子，不用太大，够住就行。在院子里种点菜，养条狗。然后……然后你就坐在院子里看书，我在旁边烤肉。晚上一起看星星，看累了就睡觉。第二天睡到自然醒，接着看，接着烤，接着睡。”

他说得很慢，像在描述一个遥不可及的梦。

林序听着，没说话。

“是不是很没出息？”沈酌问。

“没有。”林序说，“挺好的。”

“你也觉得好？”

“嗯。”

沈酌笑了，把头靠在林序肩上，闭上眼睛。

倒计时跳到00:10:00。

发射器的能量降到百分之十。蓝光已经微弱得像要熄灭了，天线几乎不动。数据板上的信号发射标志闪烁得越来越慢，像垂死者的心跳。

林序盯着舷窗外，瞳孔深处有什么东西在闪烁。

他想起沈酌刚才说的那些话。院子，狗，烤肉，星星。

然后他想起那两个未来碎片。沈酌化作光点消散，自己躺在手术台上胸口被切开。

他的手握紧了。

倒计时跳到00:05:00。

发射器的能量耗尽。蓝光熄灭，天线停止震动。数据板上的信号发射标志变成灰色，旁边跳出提示：【信号发射终止_能量耗尽】。

黑暗重新吞没了一切。

舱室里只剩下生命维持系统低沉的嗡鸣，和两个人的呼吸声。

沈酌已经睡着了，或者说，昏过去了。他靠在林序肩上，呼吸很轻，很平稳，但脸色白得像纸。肩膀的绷带全红了，血顺着胳膊往下滴，在地上积了一小滩。

林序没动，让他靠着。

倒计时跳到00:01:00。

然后，00:00:30。

00:00:10。

5，4，3，2，1——

嗡。

不是爆炸，也不是震动。是某种更低沉的，更宏大的，仿佛空间本身在呻吟的声音。舷窗外的黑暗开始扭曲，旋转，像被一只无形的手搅动。

然后，裂开了。

不是真的裂缝，是视觉上的“裂开”。黑暗像幕布一样被撕开一道口子，口子外面是熟悉的星空——虽然扭曲，虽然模糊，但确实是星空。

时空夹缝打开了。

逃生舱被一股无形的力量推着，朝那道口子飘去。速度很慢，但很稳。

林序抓住操纵杆，尝试启动引擎——没反应，能源耗尽了。他切换手动模式，用最后的备用能源控制姿态，让逃生舱对准口子。

他们飘了出去。

重新回到正常空间。

但危机没解除。逃生舱的能源耗尽，生命维持系统停止工作。氧气循环停了，温度调节停了，连照明都停了。舱室里一片黑暗，只有舷窗外星空的微光透进来，勉强能看见轮廓。

温度开始下降。很快，呼吸开始结霜。林序能感觉到自己的手指在变僵，血液在变慢。

他看了一眼沈酌。沈酌还在昏迷，嘴唇发紫，呼吸微弱。

林序解开自己的安全带，把沈酌放平在地上，然后脱下自己的作战服外套——虽然也破了，但总比没有好——盖在沈酌身上。他自己只穿着里面的紧身服，很快冻得发抖，牙齿打颤。

他坐下来，把沈酌的头放在自己腿上，用身体挡住舷窗透进来的寒冷。

然后，他抬头，看向星空。

星星在闪烁，很冷，很远。

他在等。

等救援，等死亡，等那个所谓的“时间奇点”。

或者，等一个奇迹。

他不知道自己等了多久。时间感已经模糊了，可能几分钟，可能几小时。他只知道自己越来越冷，呼吸越来越困难，视线开始模糊。

沈酌的身体也在变冷，呼吸微弱得像随时会断。

林序低下头，看着沈酌的脸。那张平时嚣张跋扈的脸，现在很安静，安静得让人害怕。

他伸手，碰了碰沈酌的脸颊。

凉的。

“沈酌。”他叫了一声，声音很轻，被冻得发抖。

沈酌没反应。

林序的手握紧了。

然后，他看见了光。

不是星光，是更近的，更亮的光。从舷窗左侧照进来，越来越亮，越来越近。接着是引擎的低沉轰鸣，通过舱体传来震动。

一艘飞船。

银灰色的舰体，侧面涂着熟悉的标志——“时空管理局”的徽章。

救援来了。

飞船靠近，伸出机械臂，抓住逃生舱。对接舱口打开，气密门滑开，温暖的空气涌进来。几个人影冲进来，穿着救援服，拿着医疗设备。

“这里！他们还活着！”

“快！医疗兵！”

“担架！准备输氧！”

声音在耳边响起，很嘈杂，但林序听不清。他只觉得有人把他扶起来，有人给沈酌戴上氧气面罩，有人把他们抬上担架。

他被抬出逃生舱，抬进飞船的医疗舱。灯光很亮，刺得他睁不开眼。有人给他注射了什么，温暖的感觉从手臂蔓延开，驱散了寒冷。

他转头，看向旁边的担架。沈酌躺在上面，脸上戴着氧气面罩，眼睛闭着，但胸口在起伏。

还活着。

他们都还活着。

林序闭上眼睛，呼出一口气。

然后，他听见了一个声音。

不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的。那个嘶哑的，金属摩擦般的声音。

“恭喜你们……活下来了。”

声音说，带着笑意。

“但游戏，才刚刚开始。好好休息，我可爱的钥匙。我们……很快会再见的。”

声音消失了。

林序睁开眼，盯着医疗舱的天花板。

灯光很亮，很温暖。

但他觉得冷。

刺骨的冷。