很熟悉的无力，很了解的难过。

宋洵州任水龙头流下来的水自头顶向下把全身湿透，思路开始游走。

想起之前她的闭口不谈，忍不住自嘲般地发出短暂气音，很快，这句不大的声响就被冲进了下水道。

他结束的比较快，等穿好干净且干燥的衣服出了主卧来到客厅时，祁言涧还没有洗完。听见自她房间里传出的水流声，宋洵州整理好心情，整个空间对他来说都太熟悉。

走进厨房打开冰箱，先冷藏后冷冻地把所有她说过的食材全部拿出，然后俯身从柜子里拿出几个空盘子和洗菜用的盆，拧开水龙头，熟练地将圆滚滚的西红柿抛进去，溅起轻巧的水花。

炖米饭已经来不及。

而且本来也没想过要做米饭。

想起冰柜的保鲜层顶层立着一捆剩下大多半的挂面，宋洵州把它拿出，放在电磁炉的一旁，先去洗了菜。

祁言涧洗好澡，换上一身淡色的外出套装，短T长裤。原本下意识拿的是睡衣去浴室，拿起几秒后想到他的存在又立即把衣服放下，转而挑了另一套。

尽管睡衣和这套衣服的款型差不太多，只不过面料更加轻薄一点。但是她还是觉得穿睡衣出去不是很合适。可能因为对方穿的就是常服。

走到卧室门口，耳边出现了十分陌生的自家里厨房传出的切菜声音，刀起刀落十分干脆，刀刃贴上菜板的频率很快能被听出。

她眨了下眼睛，轻轻拧动门把手，推门出去。

走过客厅，透过厨房外的玻璃窗，祁言涧见他正低着头，和自己一样没吹头发，额头上落下几捋微湿的短发，让本就能恰好诠释何为松弛的他更添几分慵懒。

案板上是已经被切分好几块的红色番茄，宋洵州握住刀把的右手筋络分明，裸露在外的小臂肌肉随着切菜的动作微微绷起，此时此刻上面的青色血管完全将她的视线定住。

他真的太白，太白。

刚洗完澡，室内也开着空调。

没有这么热的道理。

看这熟练的姿势，祁言涧暗想果然自己没猜错，他就是能干大厨的活儿。

宋洵州余光里出现了一个淡绿色的身影，把大半西红柿收上刀背的同时，他抬眼望去，站在门外的祁言涧头发是湿的，可能因为编了一整个早上麻花辫的缘故，原本顺直的发梢当下正蜷着，贴上她的两肩，使她整个人看起来有一种毛茸茸的柔软。

注意到她的表情有些呆，像是出神，宋洵州先把滴着汁水的蔬菜划进盘子里，而后来了句:“吃面可以吗?”

祁言涧听到这句话，走了进来，在岛台外的高脚凳上坐下，看着他的眼睛回答:“可以。我喜欢吃面。”

“知道了。”宋洵州用的是自己刚知晓并且十分愿意知晓她的这个喜好的语气。

“你炒菜，”祁言涧从还没坐多久的凳子上下来，走近他，“我来煮面吧。”

“行。”宋洵州没推脱，他知道只自己忙活让她坐在一边看，祁言涧一定会在心里觉得不合适。

无论关系的近与远。

她似乎天生就对日常一些事和行为有着执拗的坚定，尽力划出构成一段关系的两个人之间无形却存在的等号。

边界感。

祁言涧一直认为这种东西存在于各种各样的关系里。

她也一直在不断更新的关系中去维护这样的界限。

两人背对背开始各自忙各自的事。

宋洵州这边打开天然气，等锅热的过程他回身去观察祁言涧的动作。

那边正盯着源源不断流进不锈钢锅的水流，没有注意到背后直勾勾传来的视线。

“祁言涧。”宋洵州叫她的名字。

“嗯?”祁言涧把接满三分之二水的锅放在电磁炉上，点击开关，调大加热频率，闻言回过头。

“捂住耳朵。”宋洵州端起手边的盘子，笑着说。

祁言涧见他动作，一时没反应过来他要干什么、为什么要让自己这么做，只是听到之后很快就抬起双手照做。

下一秒，噼里啪啦的尖锐声就透过温热的手掌一股脑钻进耳朵里，祁言涧微屏住呼吸，看到番茄块在热锅里一点点脱水融化，升起大团白烟。

过一会，汤汁的水声取代了油遇水引发的巨鸣声，宋洵州的声音也随之出现，十分清晰地传到她耳边:“水开了。”

他伸手指了指她身后的电磁炉。

祁言涧把手放了下来，转头一看，沸腾的热水果然在咕嘟咕嘟冒泡。在下面之前她先准备了一碗清水在手边，宋洵州一开始还不理解这样的做法。直到被她下进锅里的挂面被煮出大片大片的白色泡沫，几乎溢出锅沿，然后她倒进去一些凉水，涌起来的泡沫瞬间被扑灭。白色的面条沉在水底，再次清晰可见。

宋洵州眼尾弯了弯，出声感慨:“祁同学的煮面技术才是真的惊为天人。”

“这算吗？”祁言涧笑着接过他的话。

“当然。”