我突然反应过来，白大褂、军医室，这些都让他想起了实验室里的噩梦。

掀开门帘时，王军医正对着显微镜记录数据，镜片后的眼睛看到男孩，明显愣了一下。

而男孩瞥见他身上的白大褂，浑身瞬间绷紧，像只受惊的小兽，抖得更厉害了。

我赶紧用眼神示意王军医拖下袍子，他虽困惑，却还是利索地脱下白大褂搭在椅背上。

他语气放得极柔：“小朋友别怕，叔叔不穿这个了，就看看你的小伤口，好不好？”

他还特意把桌上的针头塞进抽屉，咔嗒一声关紧，像是在刻意藏起所有让男孩不安的东西。

我抱着男孩坐在椅子上，小心撩开他后颈的头发，淡紫色的皮肤透着不正常的潮红，针孔周围的淡绿色液体已经干涸，留下一圈浅浅的印子，像块褪色的淤青。

王军医拿过放大镜，动作轻得像怕碰碎玻璃：“这是皮下注射的针孔，针剂可能还残留在皮肤里，得用棉签蹭点组织回去检测。”

男孩没反抗，只是紧紧攥着我的手，直到棉签碰到皮肤，才瑟缩了一下，却没躲开。

取完样本，王军医朝我招手，脸色沉得有些难看：“你过来一下。”

我心里咯噔一下，跟着他走到角落，他压低声音：“这针剂不对，光查皮肤组织不够，得抽血检测他体内的残留。可这孩子太敏感，你能不能帮我跟他说说？”

“一定要抽血吗？先查针剂成分不行吗？” 我也有点抗拒，毕竟刚才男孩发抖的模样还在眼前。

王军医叹了口气，语气带着不容置喙的严肃：“邱梨，针剂成分能查，但他体内有没有潜伏的变异因子？会不会突然失控？这些拖不起。”

“还有这个小男孩身上，还有什么特点吗？在你遇到他之后。”王军医继续追问，这问题看似平常，却让我莫名感到一丝不适。

“就是比较怕生...”我含糊其辞，手指无意识地摩挲着口袋里的钥匙扣。就在这时，指尖突然传来轻微的刺痛——是钥匙扣边缘未打磨平整的木刺。

这个触感让我猛然惊醒。王军医的眼神太过热切，不像是对普通病患的关切，反倒像是在...评估什么，或是在确认什么。

但也有可能今天我遇到的事情太多，导致我现在有点过度的敏感：“我先问问他愿不愿意抽血检查”

王军医脸上闪过一丝难以捕捉的失望，随即又恢复专业的神情：“麻烦你了。”

我能转身走向男孩，他垂着头，发丝遮住眼睛，怀里的玩偶被攥得皱巴巴的。“小朋友，医生叔叔想给你抽一点点血，看看你身体里有没有坏东西，好不好？”

我蹲下来，尽量让声音温柔。

他猛地抬头，眼里满是恐慌，下意识往旁边躲了躲，然后又陷入沉默。

空气里只剩帐篷外风吹过的声音，我正想再劝，他却突然小声开口：“姐姐…… 抽血的时候，你能抱着我吗？”

我的心瞬间揪紧，连忙点头：“能，姐姐一直抱着你。”

小男孩似乎是知道我为难，为了我愿意去面对自己怕的事。

王军医趁机走过来，手里拿着最小号的针管，动作快而轻。

男孩把头埋在我怀里，没哭，只是紧紧攥着我的衣服，直到针管拔出来，才松了口气似的蹭了蹭我的肩膀。

“结果出来我会通知你。” 王军医收好采血管，语气也软了些。