今天出外勤格外顺利，不过是清理了营地外围几只零散的普通丧尸，回来时天色尚早，暮色还未完全浸染天际。

我去训练场加练了一会儿速射，看着靶纸上越发密集地集中在七环区域的弹孔，心底刚泛起一丝微弱的雀跃，便立刻被另一道身影占据——小灿。

这几日营地看似风平浪静，为安全起见，我们出外勤时会将小灿暂时托付给东侧的李军医照料，晚上再接回，通常就让他待在陈欢的帐篷里。

然而，小灿这几日不是闷在观察室，就是待在陈欢那儿，活动范围实在有限。

我能感觉到，他眼中的光亮，似乎也跟着这方寸之间的生活，黯淡了些许。

如果不是在这末世，我本可以带他去游乐园，去公园，去任何能让孩童绽放笑容的地方，而不是将他拘束在这片被高墙和警戒线包围的营地，让他连个同龄的玩伴都难寻觅。

愧疚感在心口翻涌，我快速收拾好训练装备，转身便朝着观察室的方向走去。

“小灿，” 我蹲在他面前，平视着他，顺手帮他理了理有些歪斜的帽檐，指尖拂过他柔软细密的发丝：“姐姐带你去个地方走走，好不好？就我们两个。”

他原本有些蔫蔫地抱着梨子玩偶，闻言立刻抬起头，那双清澈的大眼睛里瞬间像被点亮的星辰，亮得惊人。

他用力点了点头，小手立刻攥紧了我的衣角，另一只手依旧不忘紧紧搂着玩偶。

走出营地大门时，晚风已带上了明显的凉意。我脱下身上的冲锋衣，不由分说地裹在他身上。

衣服对他而言实在太大，下摆几乎垂到脚踝，袖子也长出一大截。

他却毫不在意，只是用小手紧紧攥着过长的袖口，迈着小步紧紧跟在我身边，每走几步，就会仰起小脸看我一眼，眼神里藏着不易察觉的紧张，仿佛生怕我会突然消失。

走了没多远，我又忍不住停下脚步，握住他露在袖口外、有些冰凉的小手，塞进我外套的口袋里，用自己的掌心包裹住，试图传递一点温度。

“小灿，冷不冷？” 这已经是我一路上第三次问他了。

他仰着脸看我，摇了摇头，甚至将小脸亲昵地往我胳膊上蹭了蹭，声音软糯糯的：“不冷。姐姐，你会冷吗？”

我摇摇头，牵紧他的手：“姐姐不冷。”

我们走到了营地附近的小河边。这里的风比营地内更凉冽一些，带着水汽的清新。

岸边的芦苇在渐浓的暮色里轻轻摇曳，发出沙沙的私语。远处的晚霞将半边天空染成一片温柔的淡粉与橘红，也把粼粼的河面镀上了一层梦幻的光泽。

我牵着小灿在河边一块光滑的大石头上坐下。

他乖顺地紧挨着我，怀里的梨子玩偶被河风吹得绒毛微动。望着他安静稚嫩的侧脸，我犹豫再三，还是将盘桓心底许久的问题，用尽可能轻柔的语气问了出来：

“小灿，你还记得……你的名字，是怎么来的吗？”

话音刚落，我能感觉到他攥着玩偶的小手骤然收紧，小小的身体也往我怀里缩了缩。

他沉默了好一会儿，久到我以为他不会回答了，才用几乎听不见的声音说：“不记得了……他们……他们都叫我‘3号’。”

“他们？” 我心里猛地一揪，手臂轻轻环住他单薄的肩膀：“是那些穿白衣服的人吗？”

他点了点头，指尖无意识地抠着玩偶身上已经有些磨损的布料边缘，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖：“嗯。他们给我打针或做检查的时候，就喊‘3号，过来’。后来，后来我找到机会跑出来了，躲在很黑很窄的通风管道，听到外面很远的地方，好像有人在喊灿。不知道为什么，我就觉得，那好像是我的名字。”

我的心像是被一只无形的手轻轻捏了一下，酸涩中夹杂着难以言喻的震动。

指尖下意识地探入口袋，触碰到那枚被我贴身收藏的梨子钥匙扣，木质的边缘在掌心留下清晰的轮廓，还带着我的体温。

我望着他低垂的、写满困惑与不安的眉眼，声音放得更柔，像怕惊扰了易碎的梦境：

“那你为什么会觉得灿这个字，就是你的名字呢？是不是以前……也有人这样叫过你？”

他抬起头，那双清澈的眼眸里蒙上了一层薄薄的水汽，像清晨沾了露水的玻璃。

他认真地想了想，小眉头微微蹙起，最终还是摇了摇头，带着一丝茫然：

“不知道，就是想不起来。就是听到这个字的时候，心里会觉得，暖暖的，像晒太阳一样。可是有时候又有点疼，像针轻轻扎了一下。”

“小灿，” 我深吸一口气，指尖在口袋里攥紧了那枚钥匙扣，声音里藏着连自己都未曾察觉的紧张与期待：“那你听过‘金灿’这个名字吗？或者有人叫阿灿吗？”

小灿皱紧了眉头，努力在有限而混乱的记忆碎片中搜寻。片刻后，他再次摇了摇头，眼神里带着歉疚：“没有吧？我，我记不清了，姐姐。”

一股难以抑制的失落感，如同退潮后留下的冰冷海水，无声地漫上心头，浸得四肢都有些发凉。我勉强扯出一个笑容，轻轻摸了摸他的头，指尖拂过他柔软的发丝：“没关系，想不起来也没事的。”

他似乎敏锐地察觉到了我情绪的细微变化，小手轻轻拽了拽我的衣角，像是在笨拙地安慰我。

小灿忽然伸出另一只小手，轻轻碰了碰我放着钥匙扣的口袋位置，似乎对那个硬物的形状感到好奇，小声问道：“姐姐口袋里的东西……跟这个有关吗？”

我愣了一下，随即从口袋里掏出那枚梨子钥匙扣，放在他摊开的小小掌心里。

木质的钥匙扣被我的体温焐得温热。他小心翼翼地用指尖摩挲着上面清晰的刻痕，眼睛里充满了纯粹的好奇：“这个……是姐姐做的吗？”

“嗯，” 我轻声应道，目光落在钥匙扣上那个熟悉的“灿”字，又移到他专注的侧脸上：“是我以前做给一个很重要、很重要的人的。”

他举着钥匙扣，对着天边最后一点绚烂的晚霞看了看。阳光透过木质的天然纹理，在他小小的手心里投下浅浅的影子。“这个灿” 他转头看我，语气里带着一丝小心翼翼的期待，“和我的名字一样吗？”

“一样。” 我肯定地点头，从他手中接过钥匙扣，帮他小心翼翼地放回我外套内侧的口袋，贴近心口的位置：“等以后有机会，姐姐也给你做一个，好不好？刻上你的名字。”

他用力地点了点头，眼睛弯成了月牙。

忽然，他伸出胳膊，紧紧地抱住了我的手臂，把小脸埋在我的袖子上，声音闷闷地传来，带着一丝不易察觉的恐惧：

“姐姐，你不要丢下我，好不好？我会很乖，很听话，不惹你生气，不给你添麻烦……”

我的心瞬间软得一塌糊涂，像被温热的蜜糖包裹。

我伸手，温柔地抚摸着他的头发，声音无比坚定：“怎么会这么想呢？姐姐不会丢下你的。以后不管去哪里，只要条件允许，姐姐都会带着小灿。”

“姐姐真好。” 他这才松开手臂，抬起头，脸上绽开一个毫无阴霾的、属于孩子的纯粹笑容。然后，他伸出短短的小指，有些笨拙地，却又异常认真地，轻轻勾住了我的小指，前后晃了晃。

这个动作——那个独属于我和阿灿之间、无数次用来缔结幼稚却郑重承诺的拉勾方式，带着记忆深处不容错认的印记，如同一道无声的惊雷，在我脑海中轰然炸响！

我浑身猛地一僵，血液仿佛在瞬间凝固了。