车门合上的瞬间，还能听见身后记者们不死心的追问声，快门声噼里啪啦的，像密集的雨点砸在车窗上。黑廿九一打方向盘，车子便箭一般驶离了法院门口的喧嚣，将那些闪烁的镜头和尖利的提问远远甩在身后。

车厢里的气氛沉闷得像一块浸了水的海绵。刚刚结束的庭审耗光了所有人的力气，孙子焦的领带松了半截，眼底泛着淡淡的青黑，指尖的烟燃了半截，却没怎么抽。仇雁靠在另一侧车窗上，侧脸对着窗外飞速倒退的街景，睫毛垂着，看不出情绪，只有攥着衣角的手指，关节泛着白。

直到车子稳稳停在青城东小区的楼下，孙子焦才掐灭烟，率先伸手去推车门。

手腕却被一只微凉的手攥住了。

“董事长，”仇雁的声音很轻，带着点庭审后脱力的沙哑，“今晚，你让我一个人在家待着行不行？我想放一缸热水，好好泡个澡，睡一觉。明天……明天你再来接我。”

孙子焦的动作顿住，侧头看她。昏黄的路灯透过车窗，在她脸上投下明明暗暗的光影，能看见她眼下的乌青，还有嘴角那道极浅的、庭审时被她咬出来的印子。他眉心一蹙，语气不容置喙：“不行。今天庭审闹成这样，谁知道那些记者会不会蹲守，我不放心。”

“放心什么？”仇雁像是被这句话刺了一下，猛地松开手，声音陡然拔高，带着点压抑不住的焦躁，“放心我被记者围堵？还是放心我扛不住压力？孙子焦！”她盯着他，一字一顿，像是要把这三个字嚼碎了咽下去，“我现在是仇雁，不是你记忆里那个需要你护着的廖停雁！我现在不想见到你，我就想一个人待着！”

这话像一把冰锥，猝不及防地刺破了车厢里紧绷的平静。

孙子焦的喉结滚了滚，想说什么，却看见仇雁已经拉开车门，夜风裹着深秋的凉意涌进来，卷得他心口一窒。她几乎是逃也似的下了车，脚步快得不带一丝犹豫，风衣的下摆被风吹得猎猎作响。

“那你什么时候想见我？”孙子焦探身出去，声音里难得有了点慌乱，尾音都微微发颤。

仇雁的脚步顿了顿，却没回头。她的背影单薄得像一张被风掀起的纸，嵌在楼道口的阴影里。几秒钟后，她抬脚走进楼道，

出租车的引擎声嗡嗡地响着，窗外的霓虹飞速倒退，像被揉碎的彩色光斑，晃得人眼睛发涩。

孙子焦靠在后座，指尖无意识地摩挲着手机壳——那上面还留着仇雁昨天不小心蹭上的护手霜香味，淡淡的，却勾得他心口发紧。

他怎么会不放心。