雪是在午夜开始落的。

起初只是细碎的霰，敲在玻璃上沙沙响。后来成了片，鹅毛似的，纷纷扬扬，把城市裹进一团昏昏的白里。沈晏站在书房的落地窗前，看雪把楼宇的棱角抹平，把霓虹染成毛茸茸的光晕。

他手里拿着那个深蓝色笔记本。

自那日清晨后，它就一直放在书桌最底层的抽屉里，像一枚沉默的定时炸弹。沈晏没再打开过，却也没能真正忘记。那些字句在他脑海里生了根，夜间会发芽，白日里也会忽然从某个无关紧要的念头里冒出来——比如喝咖啡时想起“美式，加冰”，或者阴雨天无意识地揉了揉右肩。

门外传来脚步声，停在书房门口。

沈晏没有回头。他知道是谁。

陆昭走进来，手里拿着两份文件。雪光映在他脸上，让他的轮廓看起来比平日柔和些。他看见沈晏手里的笔记本，脚步顿了顿。

“下雪了。”陆昭说。

“嗯。”

“市政说可能要到明早。”

“嗯。”

简短的对话后，又是沉默。但这次的沉默与以往不同，不是冰冷的对峙，也不是紧绷的试探。它更像雪落下时的安静——一种包容的、等待的安静。

陆昭把文件放在书桌上，走到沈晏身边，并肩看向窗外。他们之间的距离不远不近，刚好能感受到彼此体温辐射出的微弱暖意。

“那本子……”陆昭开口，声音有些干涩。

沈晏终于转过身。他把笔记本放在两人之间的窗台上，深蓝色的封皮上落了些从百叶窗漏进的雪光。

“十年。”沈晏说，语气平静得像在陈述天气。

陆昭的喉结滚动了一下。“是。”

“从法学院开始。”

“是。”

“黑市的录像带。三分钟十七秒。”

陆昭的呼吸滞了滞。他看向沈晏，眼睛在昏暗的光线里深得像井：“你看了。”

“看了。”

长久的停顿。雪落得更急了，在玻璃上积起薄薄一层。

“怕吗？”陆昭问，声音很低。

沈晏没有立刻回答。他伸手，食指在蒙着水汽的玻璃上划了一道。冰凉的触感顺着指尖蔓延。

“怕过。”他说，“在发现能听见你心声的时候。在想这条龙到底要干什么的时候。”

他停了一下，指尖在玻璃上无意识地画着圈。

“现在不怕了。”

陆昭的手指蜷了蜷。他像是想说什么，但话到嘴边又咽了回去。最终他只是问：“为什么？”

沈晏终于抬眼看他。书房只开了一盏台灯，光从侧面打来，在他脸上投下深深浅浅的影。他的眼睛很亮，不是镜片反射的那种冷光，而是从深处透出来的、温润的光。

“因为雨夜你伸手拉我的时候，”沈晏缓缓地说，“因为血脉暴动时你让我走的时候。”

他顿了顿，声音更轻了些：

“因为你说‘往后很多个十年’的时候。”

窗外的雪声忽然大了起来，风卷着雪花扑在玻璃上，发出细密的撞击声。远处有救护车的鸣笛划过夜空，凄厉的，短暂的，又归于沉寂。

陆昭的手抬起来，很慢，像在试探某种易碎的边界。他的指尖触到沈晏的手背，先是轻轻一点，然后整个手掌覆上去。

凉的。沈晏的手总是凉的。

可这一次，陆昭没有在心里念叨“该喝热饮”，也没有想着“要把他暖热”。他只是握着，用自己滚烫的掌心贴着那片冰凉，像是完成一个迟到太久的仪式。

“沈晏。”陆昭叫他的名字，声音哑得厉害。

“嗯。”

“那些心声……”

“我听见了。”沈晏接得很快，快得像早就准备好的答案，“从一开始就听见了。”

陆昭的手指猛然收紧。他瞪大眼睛，那里面翻涌着惊愕、窘迫，还有一丝终于被揭穿后的、如释重负的疲惫。

“你……”他张了张嘴，却说不下去。