她偏头去看旁边已经开了花的四季桂，桂花香阵阵飘来，她淡淡道：“睡不着。”

陈山没有说话，在门上缠着链条，锁好门，等他转身时，桑鱼已经先一步坐进了车里。

车内依旧干净，也许是车窗大开的缘故，车内满是桂花香气，这像是无所不在的桂花香，无不在提醒着桑鱼，又到了该酿酒的时候。

她睫毛微微颤动，想起上次说起要用桂花酿酒时，她还想着要多酿几桶，不然今年多了个岑江，可能会不够喝。

果然还是，世事无常啊。

她升起车窗，隔绝了不断飘进来的香气，微微仰起头躺在车椅头枕上，闭上了眼。

陈山坐进车里，透过后视镜看了眼桑鱼，不动声色的将其余车窗都升了起来，才发动车子。

车子缓慢前行，桑鱼却觉得越躺头脑越清醒，她睁开眼，望着车顶，发起呆。

前方红灯亮起，陈山停下车，拿过放在副驾驶上的早餐递过去，“这是一中校门口那家的早餐，尝尝有没有变。”

桑鱼将目光挪向陈山，他脸上有忙碌过后留下的疲惫，脸色似乎比前些天见到的又黑了一点，拿着早餐伸过来的手上，多了几道伤疤，有新的，有刚结痂的。

见她没接，又晃了晃手，那几道疤被这样一晃，更刺眼了。

桑鱼接过来，有些沉甸甸的，“你吃了吗？”

陈山听了，唇角弯了弯，“没呢，你先吃。”

前方车动了，陈山收回视线，重新发动车子。

桑鱼打开封口，里面有包子、生煎、还有她最爱吃的麻球。

她拿了个麻球，慢慢吃着，味道还是从前的味道，没有变化。

她没有吃别的，只吃了两个麻球便饱了，下车时，顺手把袋子重新封口递回给陈山，“没有变，还是那么好吃，谢谢。”

陈山笑着接过来，跟在她后面，等她交完钱，两个人一起上了楼。

陈水依旧在沉睡，桑鱼问完医生，却罕见看见医生摇了摇头，叹了口气道：“她最近各项身体机能都在减退，恐怕时日不多了。”

桑鱼一怔，“怎么会这样？之前不是各项指标都正常吗？”

医生非常有耐心的和她解释了下有关植物人的医学问题，桑鱼听的似懂非懂，只知道按照陈水这个状态继续下去，没多少日子了。

她有些恍惚的走出医生办公室，回到病房，只见陈山坐在病床边，握着陈水的手，在说着话。

她站在门口，迟迟没有进去。

直到陈山放下陈水的手，掖了掖她的被角，仿若无事一般的走过来，见她这幅愁容满面的模样，竟露出了几分意外：“知道了？怎么一点都不开心？”

是啊，如果是之前的她，现在一定开心死了。

可现在的桑鱼，只觉得老天捉弄人，在她最希望陈水能醒过来时，告诉她这样坏的消息。

她望着陈山，摇了摇头，忽然问：“你难过吧？”

陈山明显愣了一下，回头去看陈水，声音有些怅然：“怎么会不难过呢？她可是我一手带大的。我看着她会爬、会站、会跑、会说话。”

他回过头，问桑鱼：“你知道她开口叫的第一个人是谁吗？”

不等桑鱼回答，他笑起来，“是我。她一开始只会叫哥哥，一声声哥哥，把我的心都叫软了。”

陈山的脸上露出温柔，他唇角弯着，眼眶却一点点爬上红色，“我终究还是没留住她，也许这世间真的没什么她能留恋的了。走了也好，总这样躺着，也是会累的。”

他垂着头，像是忽然被抽走了所有力气，拖着步子离开了病房。

-

当天下午，郑小莹提着两大袋子的青梅来到酒吧，重重放在吧台里面，还没等喘几口气，就被桑鱼拉着去外面摘桂花。

桑鱼把陈水的事儿和她说了后，郑小莹便开始叹气，一边摘一边叹气，叹到最后她终于忍不住，拉着桑鱼进了酒吧，“趁着现在陈山因为忙陈水的事儿没办法关注酒吧，你赶紧走啊！”

桑鱼叹了口气，“这个时候，我怎么走？”

“桑鱼！你是不是傻！”郑小莹气的恨不得给她一嘴巴子让她清醒一点，“首先，陈水变成这样不是你的错！在整个事件里，你才是受害人你知不知道！咱就不说这两年你在陈山那受了多少委屈，就单说这医药费你都掏出去多少了？！”

她越说越气，指尖重重点了点桑鱼的额头，“你都狠心把岑江推走了，为的是什么？！不就是离开这里，重新过你想要的生活吗？！我和你说，趁着现在陈山忙着陈水没工夫搭理你，你就赶紧走吧！不然等陈水走了，他可有的是时间来缠着你，到时候你就是后悔，想走你都走不了了！”

郑小莹一语点醒梦中人，桑鱼环视了下酒吧，理了理现在的情况，招呼她商量了一番。

当天晚上，桑鱼在吧台里，把酒都酿上，写了标签纸贴在玻璃桶上，让李青云和林子凯帮着把酒放好，才拍了拍手，回到天台去收拾行李。

她要带走的东西并不多，就连能带走的衣服都没有几件，一个行李箱足够装满她的所有。

她收拾完行李箱提下来，放进吧台里，趁着这会儿吧台没人，悄声和林子凯说了自己的计划，并让他在和青云哥、刘姑回家的路上，和他们说一下。

就这样，桑鱼在凌晨时，从一楼洗手间的窗户跳出去，径直打车去了客车站，和李青云他们汇合。

在车站，她把一张银行卡交给李青云，“青云哥，这张卡你收着。如果陈山总是来找你们麻烦，酒吧开不下去了，这张卡里的钱足够你们三个换了城市重新发展。从下个月开始，每到月末的前一天，我都会把陈水的医药费提前打过来，直到她离开。”

“如果陈水走了，就辛苦你们替我去看看，帮下陈山吧。”

刘姑握着她的手不放，脸上满是担心：“那你呢？你要去哪？”

桑鱼笑着拍了拍她的手，“不用担心我，我想回去把大学念完，你们还是不知道我去了哪比较好，这样如果陈山问起来，你们也能理直气壮一点。”

“这趟车是去我妈妈那边的，就算他查，也只能查到这。他问起，就说我妈有事把我叫走了，归期不定，其他你们都不知道。”

“酒吧，就交给你们了。我酿的酒，什么时候能喝我都写好了，不许提前打开啊，到时候也不要贪杯知道吗？都好好照顾自己。”

桑鱼念叨完，也到了要上车的时间。

一直沉默的林子凯终于绷不住，冲过来紧紧抱住了她，“小鱼，要好好生活，好好照顾自己，知道吗？要想我们，要联系我们。”

桑鱼强忍着眼里的泪，拍了拍他的背，“放心吧，替我照顾好他们。”

林子凯不断点头。

金秋十月，随着不断飘落下来的金黄叶子，桑鱼终于，离开了这座深深困了她两年之余的城市。

再见，云城。

再见了，爸爸。