后来的后来，他们真的去了北方。
不是林雾白一个人替沈穆柏去的那种去，是两个人一起，坐火车，从昆明到哈尔滨，三天三夜。沈穆柏坐在靠窗的位置，林雾白坐在他旁边，两个人的手从上了车就没有松开过。窗外的风景从绿色到黄色，从黄色到白色，从一个没有雪的世界到一个到处都是雪的世界。沈穆柏看着窗外，看了很久，久到林雾白以为他睡着了。他没有睡着，他在看雪，看那些他从七岁离开后就再也没有见过的、在梦里下了无数次的、以为这辈子再也看不到了的、现在终于看到了的雪。雪很大，大到像有人在天空中撕碎了一整本白色的书，纸屑纷纷扬扬地落下来，落在田野上，落在屋顶上，落在那些他不认识、但知道是家的地方。
他们下了火车，站在哈尔滨站的站台上。雪落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。沈穆柏仰起头，张开嘴，接住了一片雪花。雪花落在他的舌尖上，凉的，没味的，很快就化了。和他在梦里尝过无数次的味道一样，和他小时候在松花江边张着嘴接雪花的味道一样。但不一样，那时候他是一个人，现在他不是。林雾白站在他旁边，也在仰着头接雪花，张着嘴，像一个等着吃糖的孩子。沈穆柏看着他，看着他花白的头发上落满了白色的雪、分不清哪些是头发、哪些是雪的样子，看着他仰起头时脖子上的皱纹、喉结的轮廓、下巴上没刮干净的胡茬，看着他闭着眼睛、嘴唇微微张开、舌尖上有一小片亮晶晶的、正在慢慢融化的雪的样子。他伸出手，握住了林雾白的手。凉的手，凉的手，两只凉的手握在一起，变成了两只暖的手。
“走吧。”沈穆柏说。
“去哪？”
“回家。”
他们走出车站，走在了哈尔滨的街上。不是中央大街，不是那些沈穆柏小时候走过、长大了还记得、老了又找回来了的路，是另一条路，一条林雾白不认识、沈穆柏也没有来过、但他们就是要走的路。沈穆柏走在前面，林雾白跟在后面，距离两步。和雨林里一样，和观察哨上一样，和他们一起走过的每一条路一样。沈穆柏走在前面，林雾白踩着他的脚印，一步，一步，又一步。雪落在他们的脚印上，把脚印填满了，变成一个个浅浅的、白色的、看不出来是谁踩过的坑。他们在那些坑里，走过了他们这一辈子所有的路——从雨林到观察哨，从观察哨到血泊，从血泊到翠湖，从翠湖到海边，从海边到这片雪地。他们走了那么久，久到头发白了，久到腿瘸了，久到走不动了。
他们走到了松花江边。江面结了冰，冰面上有人在滑冰，有大人，有小孩，有滑得好的，有滑得不好的。沈穆柏站在岸边，看着那些滑冰的人，看了很久。久到林雾白以为他看到了小时候的自己——穿着棉袄，戴着狗皮帽子，脚上穿着冰鞋，在冰面上飞驰。脸被冻得红红的，鼻子里冒着白气，嘴里喊着“妈，你看我滑得多快”。他的母亲站在岸边，笑着，喊他“慢点，别摔了”。他摔了，摔在冰面上，冰面很滑，他爬不起来，坐在冰上笑。他的母亲跑过来，把他拉起来，拍掉他身上的雪，骂他“让你慢点你不听”。他还是在笑，笑着，笑着，笑到他的母亲也笑了。那是他七岁以前的事，七岁以后，再也没有人拉过他，再也没有人拍掉他身上的雪，再也没有人骂他“让你慢点你不听”。他一个人摔了，一个人爬起来，一个人拍掉身上的雪，一个人走。
现在不是一个人了。林雾白站在他旁边，握着他的手，看着冰面上那些滑冰的人，看了很久，然后转过头，看着他。
“沈穆柏，教我滑冰。”
沈穆柏看着他，看了很久。久到雪花落满了他们的头发，久到他们的肩膀白了，久到林雾白的睫毛上挂着一层薄薄的、亮晶晶的、像霜一样的东西。他笑了。不是嘴角微微弯了一下的笑，是那种真正的、带着牙齿的、连眼睛都在笑的、像北方冬天的雪地反射着阳光一样的笑。
“好。”
他们走下江堤，走上冰面。冰面很滑，林雾白站不稳，扶着沈穆柏的手臂，像一只刚学会站立的、腿还在发抖的小鹿。沈穆柏拉着他的手，慢慢地往前滑。他的左腿瘸了，滑不快，但滑得很稳，稳到林雾白感觉不到他在瘸，只感觉到他在带着自己往前走。
“看前面，别看脚。”沈穆柏说。
林雾白抬起头，看着前方。前方是松花江的尽头，看不到尽头，只有白茫茫的、和天连在一起的、分不清哪里是江、哪里是岸、哪里是天的一片白。他在那片白里，看到了沈穆柏七岁时的样子——小小的，矮矮的，穿着棉袄，戴着狗皮帽子，在冰面上飞驰。他滑得很快，快到他母亲在岸上喊“慢点，别摔了”。他听到了，没有慢，滑得更快了，快到像一只在雪地里奔跑的、不知道累的、不知道怕的、不知道什么叫“失去”的小兽。他跑着，笑着，喊着，跑进了林雾白的眼睛里，跑进了他的心里，跑进了他这一辈子所有关于沈穆柏的记忆里。他在那些记忆里，看到了沈穆柏从七岁到七十岁的所有的样子——在雪地里奔跑的，在雨林里沉默的，在观察哨上等待的，在血泊中倒下的，在翠湖边哭的，在海边看日落的，在松花江上牵着他的手、教他滑冰的。他把这些样子都收进了眼睛里，存进了心里，和那只白色乌鸦放在一起。乌鸦是银白色的，样子是彩色的。它们被放在同一个地方，听着同一个人的心跳。
“林雾白，你在想什么？”沈穆柏问。
“在想你。”
“我就在你旁边。”
“我知道。但我还是想你。”