林雾白没有接话。他看着沈穆柏的脸，在月光下，在他的掌心里，在那双被他的体温一点一点捂热的手上，看到了沈穆柏这三天的全部——他趴在某片不知名的草丛里，趴了三天三夜，没有动，没有睡，没有吃任何东西。他的眼睛一直盯着瞄准镜，盯着那个他需要击毙的目标，盯着那些他不需要知道名字、不需要知道年龄、不需要知道有没有家人的人在瞄准镜里一个一个地出现，一个一个地倒下。他没有感觉，狙击手不能有感觉，有感觉就会犹豫，犹豫就会打偏，打偏就会死。他不能死，他答应了林雾白不反悔。

林雾白把他的两只手贴在自己的脸上，贴在自己被夜风吹得冰凉的脸颊上。沈穆柏的手指碰到他的脸，动了一下，像是在确认这个触感是真的，不是梦，不是幻觉，不是他在那三天三夜的饥饿和疲劳中生出的、骗自己的东西。

“林雾白。”

“嗯。”

“我想吃馒头。”

林雾白笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是那种真正的、从心里涌上来的、不需要任何控制的、连眼泪都跟着一起涌出来的笑。他笑着，哭着，从背包里拿出一个馒头——凉的，硬的，是他今天从炊事班多拿的，特意为他留的。他把馒头掰成两半，大的那一半递给沈穆柏，小的那一半留给自己。沈穆柏接过馒头，没有吃。他低下头，看着那个馒头，看了很久。久到林雾白以为他睡着了。

“林雾白，”他说，声音还是那么哑，但多了一些东西，一些林雾白从来没有听到过的东西，“等战争结束了……”

他没有说下去。他把馒头放进嘴里，嚼，咽。嚼得很慢，咽得很仔细，像一个从不会浪费任何东西的人。他失去了太多，所以珍惜每一粒粮食、每一滴水、每一分钟、每一个人。林雾白看着他把那半个馒头吃完，看着他低头嚼馒头的样子，看着他咬馒头时腮帮子鼓起来的样子，看着他咽下去时喉结上下滚动的样子。他把这些画面一帧一帧地存进脑子里，和沈穆柏在月光下擦枪的样子、在溪边洗脸的样子、在雨林里伸出手等他的样子、在观察哨上笑着对他说“到了”的样子放在一起。他的脑子里已经存了太多沈穆柏的样子，多到像一个塞满了的箱子，盖子盖不上了，东西往外掉了。但他还是在往里塞，因为每一个新的样子都是他活着的证据，都是沈穆柏还活着的证据。他把这些证据带在身上，和那只白色乌鸦在一起。乌鸦是银白色的，证据是无色的。看不见，摸不着，但它们在那里，在他的每一个梦里，在他每一次叫“沈穆柏”的声音里，在他每一次看着他的方向、等他回来的时候。

第二十六天。沈穆柏又去执行任务了。林雾白在观察哨上等他，等了一夜，他没有回来。等到第二天晚上，他没有回来。第三天晚上，他回来了。军服上全是泥，脸上有新的血痕——这次不是别人的血，是他自己的，额头上贴着一块纱布，纱布是白的，被血洇成了暗红色，像一朵开在他额头的、不会凋谢的、让人看了心疼的花。林雾白看着那朵花，伸出手，用手指轻轻地碰了碰纱布的边缘。纱布是干的，血已经止住了，伤口不大，不深，不会死。但他还是心疼，心疼到他的胃里那颗石头又大了一圈，硌得他难受。

“没事，”沈穆柏说，“擦破了一点皮。”

林雾白没有说话。他把手从纱布上收回来，放在沈穆柏的手背上。沈穆柏的手是温热的，不像上次那么凉了。他把林雾白的手握住，握得很紧，紧到林雾白的手指在他的指缝间发白。

“林雾白，我昨天在山上，看到了一片海。”

林雾白愣了一下。“海？这里没有海。”

“不是真的海，”沈穆柏说，看着前方，看着那片黑暗的旷野，“是雾。雾从山谷里升起来，一片一片的，白的，连在一起，像海。我想，如果这是真的海就好了。如果你在就好了。”

如果你在就好了。林雾白听到这句话，心脏跳得很快，快到他的胸口疼。他看着沈穆柏的侧脸，在月光下，在他说“如果你在就好了”的时候，他的表情是柔软的，不是平时那种坚硬的、没有缝隙的、把所有情绪都关在里面的表情，是另一种，是他从来没有让任何人看到过的、只在想象中有林雾白在场的时候才会露出来的表情。那是一个人独自在山顶、看到一片雾海、想起另一个人的时候，脸上会出现的表情。不是难过，不是孤独，是想念。他想念林雾白。在他一个人执行任务的时候，在他趴在草丛里三天三夜不动的时候，在他看到雾从山谷里升起来、像一片白色的海的时候，他想念林雾白。他想和他分享那片海——不是真的海，是雾做的海。他愿意把他看到的、听到的、感受到的一切都分享给林雾白。这是林雾白从他那里收到的最珍贵的礼物——不是白色乌鸦，不是子弹壳，不是馒头，是他愿意让他进入他的世界，一个他不让任何人进入的、只属于他一个人的世界。在那个世界里，他看到了海。他想让林雾白也看到。

林雾白把头靠在沈穆柏的肩膀上，闭上眼睛。他看到了那片海。不是真的海，是雾做的海。白色的，无边无际的，像一片被月光照亮的、不会流动的、不会发出声音的、但比任何真的海都更美的海。他和沈穆柏站在那片海的岸边，肩并着肩，手牵着手，看着那些白色的雾从山谷里升起来，一片一片的，像海浪，像潮水，像他们约定好的、不知道能不能到来的未来。

“沈穆柏，等战争结束了，我们去看真的海。”

“好。”

“比雾海还大的、还会流动的、会发出声音的、咸咸的海。”

“好。”

“我们站在海边，把白色乌鸦从口袋里拿出来，放在沙滩上，让海浪冲它。冲不走，它太重了，不是乌鸦重，是……”

是沈穆柏磨掉子弹壳外壳的铜色时，磨进去的那些东西——他的指纹，他的体温，他趴在草丛里三天三夜不动时想着林雾白的心跳。那些东西太重了，重到一只小小的、银白色的、子弹壳做的乌鸦，不会被海浪冲走，不会被风吹走，不会从林雾白的生命里消失。

沈穆柏没有说话。他握着林雾白的手，握得很紧，紧到像是在确认这个人还在，还在他身边，还在呼吸，还在心跳，还在每一个他回来的夜晚坐在这张沙袋上，等他。

风停了。月亮从东边移到了西边。星星换了一批又一批。他们坐在观察哨上，握着彼此的手，听着彼此的心跳，等天亮。

战争还在继续。它不会在今天结束，不会在明天结束，不会在他们能看到的任何一个明天结束。但它会结束。它一定会结束。在那一天到来之前，他们会在这里，在月光和馒头和心跳组成的夜晚里，握着彼此的手，等。

等那一天的到来。

等那片真正的海。

等北方的雪。

（第十章完）