林雾白的眼泪掉下来了。不是难过，是高兴，是那种终于可以哭的高兴，是不用再忍着的高兴，是可以把十四天里所有的不敢哭、不能哭、没时间哭的眼泪一次性全部哭完的高兴。他站在那里，对着沈穆柏的笑，哭得像个孩子。沈穆柏没有走过来，没有拍他的肩膀，没有说“别哭”。他只是站在那里，笑着，让林雾白哭，让林雾白把所有的眼泪都哭完，哭到没有眼泪了，哭到眼睛肿了，哭到天快黑了。

天快黑的时候，林雾白停下了。他用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，看着沈穆柏。沈穆柏已经不笑了，恢复了那副没有表情的样子，但他的眼睛还是亮的，亮得像两颗被夕阳点燃的星星。

“走吧，”林雾白说，“下山。”

沈穆柏点了点头，转身，开始下山。林雾白跟在他后面，距离两步。不是五步，是两步。是他刻意缩小的两步，是他不想让那两步变成五步、变成十步、变成再也看不到的距离。他跟着沈穆柏走在下山的路上，每一步都在倒数——最后一段路，最后一个斜坡，最后一片树林，最后一声踩断树枝的咔嚓声，最后一次踩沈穆柏的脚印。

他们走到山脚下的时候，天已经完全黑了。防区的哨兵发现了他们，枪栓拉动的声音在黑暗中很响。沈穆柏举起手，喊了一句番号和口令。哨兵放下了枪，有人拿着手电筒跑过来，光柱照在他们脸上，刺得林雾白眯起了眼睛。他听到有人喊“回来了”，有人喊“通讯连的人找到了”，有很多人跑过来，有很多声音在问问题，有很多手在拍他的肩膀。他被那些声音和手包围着，被推着、拉着、架着往战壕的方向走。他想回头，想看沈穆柏一眼，但他的身体被人群挤着，动不了。他的脖子扭到最大的角度，在人群的缝隙中看到了沈穆柏——他站在原处，没有跟上来。手电筒的光从他身后照过来，把他照成一个黑色的、轮廓清晰的剪影。他站在那个剪影里，一动不动，像一棵树。

林雾白张了张嘴，想喊他的名字。但人群太吵了，他的声音太小了，被淹没了。

他被推着走远了。

沈穆柏的剪影越来越小，越来越模糊，最后融进了黑暗中，像一滴墨水滴进了墨水瓶里，消失了。

林雾白被带到了通讯连的驻地。连长看到他，愣了一下，然后眼眶红了，拍着他的肩膀说“回来就好”。有人给他拿来干衣服和热水，有人给他包扎手上的伤口，有人端来热汤和馒头。他坐在那里，被那些他应该感到温暖的、属于“活着”的东西包围着，但他的心不在这里。他的心还在山脚下，在那个剪影里，在那棵不会跟着他走的、扎在雨林边缘的、不知道会不会被风吹倒的树旁边。

他摸了摸口袋，摸到了那只白色乌鸦。还在。他没有把它丢掉，没有在雨林里弄丢，没有被雨水冲走，没有被泥巴埋住。它还在，硌着他的胸口，和那枚永远不再会跳动的、沈穆柏磨掉外壳铜色的子弹壳的心脏叠在一起。

他站起来，走到外面，站在战壕边上，看着他们来的方向。天太黑了，什么都看不到。但他知道那个方向有什么——有雨林，有山，有小溪，有岩缝，有沈穆柏。沈穆柏不知道还在不在那里，也许已经走了，回到他的狙击小组，回到他的任务，回到他的一个人的、不需要任何人的、把所有的事情都扛在自己肩上的世界。林雾白站在战壕边上，站了很久，站到月亮升起来，站到露水打湿了他的头发，站到有人来叫他回去睡觉。他没有回去，他对着那个方向说了一句话，声音小到只有他自己能听到。

“沈穆柏，你说要带我去看雪的。不许忘了。”

没有人回答他。风吹过来，吹动了他的衣角。他站在那里，把手伸进口袋里，握住了那只白色乌鸦。凉的，滑的，硬的。但他握着它，觉得它热的，暖的，像一个人的手掌。

他把手从口袋里抽出来，转身走回了营地。

（第六章完）