何煦站在疗养院长长的走廊前。

那里有三三两两的老人在闲聊喝茶。

穿过走廊是一片小花园，有一扇白色窗户下方，圈起来一堵小小的半圆型矮墙，栽种着几树油桐花。

那是母亲最爱的花，此刻光秃秃的枝条延伸到窗口。

何煦默默祈祷：妈妈，您一定要在四月之前醒来，春末夏初，油桐花开。

您要是想睡懒觉，那便五月醒来，五月花落，纷飞似雪。

总之，不要一直这样睡下去，不要辜负一直在窗外等待着的油桐。

走到尽头的房间门口，何煦刚刚站定。

门毫无预兆地打开，带着橡胶手套的中年女人拎着一只脏衣篓，有一片鹅黄色的衣角耷拉在衣篓边上，那是母亲喜欢的颜色。

这是母亲的护工，白阿姨。

何煦在医院外偶然碰到来务工的白霞，观察了她几天，为人勤快，是个实心眼儿。

关键是，她开出的报酬比专业护工少了整整一倍。

何煦最终还是决定请她来照顾母亲。

“妮儿来啦，快去看看你母亲。最近她的状况可不太好，好好的人，遭罪哟。”

何煦跟白阿姨打过招呼，便去询问医生。

跟欧阳医生所说的一样，母亲的病，眼下别无他法，只能祈求能奇迹发生。

回到房间，她为母亲换了一身干净的衣物。

鹅黄色的睡衣，白色的长筒袜。

而后细心地抹匀润肤露。

何煦做完这些事只用了两分钟，仿佛从前做过千遍百遍一样熟练。

白霞进来的时候何煦正在为池女士梳头发，忍不住打趣她：“妮儿以后要是失业了，还能靠这手艺找个护理师的活儿做呢。”

何煦也笑：“白阿姨，辛苦您照顾我母亲了，周末我会抽时间过来陪着妈妈。”

“妮儿啊，你放心忙你的，阿姨白天都在这里。”