***

竹马一家乘夜色出了城。友人回家拿了些干粮，和妻子隐晦得告了别。妻子不知就里，却大约明白是再见不到丈夫了。

友人在魔影山脚下与竹马一行回合，他牵走了家里最好的一匹马——那几乎可以算是他们家糊口的本钱。他还没有告诉妻子，但他可以想象妻子发现这一切后的绝望。他咬咬牙，决心把这些抛在脑后，低声向上帝忏悔着，尽管他才刚刚决定他不要信奉上帝了。

竹马没有骑马，怕太引入注目。他是对的。赶着驴车行过哪怕最不热闹的市井，也已为他们招致足够多的视线。视线代表着危险。尽管他用麻布裹着，装作运送货物的模样，可也阻止不了人们多看几眼——为什么要在夜幕低垂的时候运货呢？直到这时，他才完全相信友人的判断。

夜风很凉，竹马的家人此时已从驴车里坐起，身上却还裹紧着麻布。借着月色，勉强能看到他们眼里的惊惶和迷惘。孩子挪动着身躯，妻子强压着不准他们胡闹。她是个很聪明的女人，她知道他们现在的处境最怕的就是不够安静。这种吵闹不单单能扰人，更能致命。

友人领着他们在魔影山脚下一条狭窄、陡峭的路绕了很久。这条路长而蜿蜒。他们不知道自己究竟走了多久，等他们抵达目的地时，几近天明。

友人敲了两次门，第一次连敲三下，第二次敲了四下，敲门的节奏带着某种奇妙的韵律，唯有知情者才能窥破。门很快开了。开门的是个披着斗篷的老人。兜帽宽而大，几乎将老人的整张面目笼罩。凭着火炬的微弱星芒，能看出老人的一双眼睛。鹰一样的眼睛，锐利，明亮。

门开了，老人却没有侧身放行。孩子和老人俱已下了车，在冷风中打着哆嗦。妻子自己也很冷，却顾盼着不许老人、孩子抱怨——她甚至比竹马自己表现得还要冷静、镇定。

友人让开一步，指着竹马向守门老人道：“他曾是先知的挚友，从小到大的玩伴。”

“曾是。”老人玩味着这个词，鹰隼一般的目光里透出似是而非的笑意。他持着灯火退回屋里的黑暗中，门却没有关上。

曾是的意思便是现在不是了。从是到不是，历经的是一种变革。作为反叛者，作为先驱，老人喜欢变革。

地上铺着兽皮做的地毯，很软很厚，再笨重的靴子碾过也绝不会发出一丁点声响。屋里不很明亮，唯一的采光是几柄火炬，插在墙上寥寥数把兽骨做成的灯架上。猎具随处可见，惨淡的灯火反射在石器上，愈显冷暗。竹马对这群老猎人的第一印象也如这石器般冷暗。

——他感觉不到希望，纵然他们是他仅剩的一缕希望。

他对老猎人充满了不安，他对陌生的环境充满了不安，他对一切都充满了不安，纵然他什么都没有说。有些话不需要说出口，老猎人从竹马那双年轻而焦虑的眼里能看到——当你活得足够久，便很少有什么是你所不能解读，尤其是那些写在别人眼里明晰又隐晦的讯息。

所以老猎人没有着急和先知交流，只是轻描淡写得告诉他厨房有些热牛奶和面包可以充饥。慞惶不定的灵魂不能进一步刺激，逼急了反会产生些莫须有的应急反应。竹马一家去了厨房，老猎人则从友人嘴里得知了一切。

友人的预感很准。

那时才过破晓，竹马一家方用完点心掀着帘子从厨房出来，身着墨绿斗篷的年轻人骑着一匹通体漆黑的好马从林深处赶来，斗篷上还沾着湿露。

他说，先知和他的挚交反目了。城里城外都贴着挚交的画像，押上官印，悬赏缉拿。负责张贴画像、宣读告示的是先知的卫兵队长——这是从来没有过的事。缉拿的罪名是亵渎神明、诬告忠良。没有人知道，一夜之间，为何先知的挚交成了最“炙手可热”的通缉犯，却都知道要尽可能得和这一家断绝往来——有关系的想办法撇清关系，没关系的暗道上苍保佑。

老猎人看着友人，友人看着竹马，竹马两眼放空。友人摇摇头，叹了一声，走上前，用力给竹马一个拥抱，力气大得将他骨头都捏得作响。然后他转向老猎人，脚步干脆，眼神决绝，“老人家，我们该上路了。”老猎人瞥了眼尚在放空的竹马，沉默着颔首。

于是有年轻的猎人取来完备的行装，有人扶着老人，有人抱起小孩，半推半就、不由分说得带走竹马的家人。小孩哭闹、老人挣扎，妻子哭红到肿胀的眼里却露出不亚于友人的决绝。她咬牙狠道：“珍重。”便率先离开去，也不管竹马是否听到。

——不能回头。回了头，就走不开了。

不论当时可有感知，抑或感觉得到却拒绝承认，这确实是竹马和他的家人、和他的友人最后一次在人世会面。他们的命运、他们的前路，从他们做下决定的那刻、从他们出逃的那刻起，便注定是分离。

*

竹马最终挑起他注定要肩负的重责。从一个据点到另一个据点，一遍遍得重复着同样的故事，一次次得鼓舞着、诱导着更多人的投身与奉献。每一处的热情、每一处的激昂、每一处的愤懑、每一处的沉痛……甚至是每一处的转折、每一处的停顿、每一处的仰天长啸、每一次的辛酸落泪，这故事他已讲得太多遍，讲到他足以将每一个每一处复刻。

事到如今，他已分不明白，那些悲伤的、愉悦的，是他回忆里的真实触感，还是故事里填塞的情愫。故事讲得多了，故事也便成了现实。

来时那件打满布丁的长袍现今不知去向，老猎人答应替竹马保管，竹马却不知道老人可否真的遵守了诺言——当一个人变得连自己的记忆都不敢信赖，又有什么能叫他放下全部的戒心？

现如今的竹马活在“地下”的世界，和老人一样穿着斗篷，穿梭在阴影编织的角落与角落间。诚如友人当初所预言，他的名望在这地下世界一日日得壮大，越来越的人追随着他的脚步，他成了他们的精神领袖，宛如与旧神对抗的一介新神。区别在于，旧神全知全能，新神手无寸铁得反抗着。

竹马不清楚自己是否喜欢现今的地位与生活，或许这本不是一句简单的喜欢或不喜欢所能解释清的问题。他记得来时，曾与老猎人因此不知多少次得发生争吵，而老人的回答，他至今都记得：

“你要知道，反抗着、逃避着也是一种沉沦。”

之于何物的沉沦？能够回答这个问题的，大抵只有你自己。竹马还没有找到问题的答案，他相信老猎人也没有。

现在，他最喜欢的事情，莫过于日落时分，爬上一棵古树，在树的高点看那轮红日湮没天边的残云，看那残云下渐渐淡去的红日。一看，便是很久；一看，便是泪湿眼眶。