我的妻子。
让我想想——该从哪里开始说起？
或许应该从那场雨说起。
那场不同于英格兰独属东方杭城的连绵细雨。
她撑着那把伞，询问一支发钗去向，
我隔着那雨幕，一眼就看尽了一生。
书房视野很好，我特地选择了一眼透窗可以看到的西南角。
在那里新起了一栋别馆，设计图是我一笔一画绘制描摹的。