两声撞在一起，安知序顿了一下，说：“还没有。医生说让我穿着这套设备在外面走走。”

身后的治疗师便解释起来，目前已经取得了一定进展，不过依然无法长时间站立与行走。因为想看看在户外的环境会不会影响效果，便只能先坐轮椅到花园，再尝试站立。

姜好心口一疼。

“……我去，好么？”她征求治疗师的意见，“我陪他去花园走走。”

治疗师一怔，以为她仍是安知序的女友，但也知道她是OT治疗师，于是便说：“好的。”

姜好没有推轮椅，而是选择走在他身侧。来到花园之前，两人都无言。

直到两人被午后的阳光笼罩，姜好抬起头，仰望着冬日的太阳。它不刺眼，为人们带去所需的温暖与热烈。

“好好。你扶我一下，好吗？”安知序看着她，用目光寻求她的帮助。

姜好依言抬起一只手臂。

安知序将手搭在上面。透过宽大的衣衫，她感受到它的纤细与单薄。

他瘦了。

安知序攀着她站立，他咬紧牙关，调动了所有他能使唤的肌肉，直到他完全直起身体，姜好的手被他轻轻推开。

她默然收回手，站在一旁乖巧等待。

阳光沐浴着他。他绷紧下颌，手臂因用力而显出清晰的线条，那双曾被断言无法再支撑他的腿，此刻正颤抖着、却倔强地与大地角力。

他就这样，看着费力而痛苦地行走了七八步……直到他再也支撑不住，整个人像松了线的木偶，倏然矮下去一半。

姜好没有上前帮忙，指甲掐进掌心。他也没有寻求帮助，只是用手臂死死撑着轮椅，将身体一寸、一寸，沉默地挪回原位。

“你看我恢复还好吗？这就是我目前的极限了。”安知序的笑，虚弱中透着坚强。

如何需要他说？即便他不说，姜好也知道他一定在她面前，竭尽所能，表现了全部的自己。

姜好声音哽咽：“……很棒。知序，一定会有那一天的。”

他严厉起来：“不许哭。好好，不要哭。”

姜好用手背拭去眼泪。安知序默默看着，她的泪珠，晶莹的泪珠，折射出细碎的光芒。

一颗一颗，一点一点，在她手背上，在她脸上，在她眼角下。

心被它们割成碎片。

这段日子他如何过来的，想必姜好也是同样的痛苦。从某种程度上来说，他也是了解她的。他比姜好想象中更懂她。

他懂她，她一定和他一样，没有夜夜安眠。

姜好推着他在花园继续走了一会。姜好没有再开口说话，反而是平日少话的安知序一直在说：

“家里的水仙花开了，明明才初冬不久。以愿现在也在琢磨着做饼干、做蛋糕，你留下的那套烘焙工具，她似乎弄坏了一个……”

姜好默默听他讲那些家长里短。他们共同出现的场合很少，除了安家再无其他，因此安知序基本一直在讲与家有关的事。

“那你呢？”听他讲了很久，姜好才问。

“我？我很好。还是老样子，上班、回家、康复训练……我的一天很满，没有时间去做别的事情。”

真的很满吗？满到没有时间再去想她。

姜好强忍住再度落泪的冲动。

“训练好好做，迟早会有那一天，靠着它，走到很远很远的地方去。”她满怀希望地看着他身上这套外骨骼设备，像是老母亲叮嘱儿子，千言万语难以道尽，未免絮絮叨叨，“新愈是康复行业前列，它一定能帮到你。你一定要记得每周来，不要落下，不要灰心，偶尔的失败不要放在心上……”

“我会的，我每周都来训练。不管怎么说，至少我的身体是在往好的方向发展。”他语气沉沉。

姜好拼命地在阳光下走啊走，也拼命地推着他，恨不得跑起来，让阳光完完全全、永永远远洒落在他们身上，驱散沉重的阴霾。

安知序默不作声，就这样让她推着，直到姜好感受到身上出了一层厚厚的汗，黏在肌肤与衣衫之间，那黏腻的触感令她觉得恶心。

安知序听见她的喘气，适时地说：“好好，我们回去吧。”

她推着他回了训练室。她向治疗师汇报了在花园他行走时的情况，医生点点头，在病历上作下批注。

今天的训练结束了。

姜好推着他，推他到停车场。那辆车已经等候他多时，姜好熟练地拉开车门，要将他送上车。

安知序按住她的手：“我自己来就好。”

但他没有着急起身，而是就那样按着她的手腕，隔着冬天厚厚的衣服，其实他根本感受不到来自她的细腻的触感与形状。

没关系，记忆填补着他空缺的触觉。

他哑然一笑，就这样凝着她手臂的轮廓，说：“好好，我们以后不要再见面了。”

埋在心中许久的眼泪顿时涌了出来，姜好没有去揩，任它们滚烫地淌落，流了一地，姜好清晰地看见它们砸落在他的轮椅上，砸落在他的衣袖上，砸落在他的手背上。

晕开深色的圆点，像无声的句读。

她没有问为什么。寂静在两人之间蔓延，长到足以埋葬所有未尽的言语。

因为她知道答案。

姜好答应：“……好。但是我会和以愿继续来往，以后有想说的话，你告诉她吧。”

“好。”

“还有……每年圣诞节，给我写一张贺卡吧。”

安知序从小受国外教育，因而他习惯过圣诞。在美国时，他会为姜好准备圣诞礼物，装进大大的袜子里。往往其中还别着一张贺卡，小小一张明信片，又能写些什么呢？无非写爱你，我们继续相爱吧，恋人啊，看似罗里吧嗦，实际上来来回回就那么几句话。

小小一张贺卡，又能写些什么呢？

她只想知道他过得好不好，有没有在好好生活。除此之外，她已无权过问更多。

一张贺卡，是问候，是确认，也是他们之间最后一条细若游丝、却永不崩断的连线。

安知序依然没有迟疑：“好。”

姜好没有听从他的话，还是伸出手，扶着他坐进了车里。

“你一定要幸福哦，好好。”安知序温柔地看着她。

“你也是……”姜好哽咽着。

她忍住俯身拥抱他的冲动，用力关上车门，不等车驶离就转身离开了停车场，用跑的。

她就这样一路跑到了程泛声的办公室，不管路上遇见了谁，她都不管不顾了。

姜好没有敲门，直接推门而入，泪水模糊她的目之所及，视线中央是模糊的人影。

她扑了过去，本就绵软的腿不受控制地再度一软。

伴随着跌落，她可怜兮兮的，我见犹怜地唤道：“泛声！”