安知序的手臂始终不放，姜好抬头凝着他的下颚，安知序感受到，又俯身下来，细碎的吻沿着她的额头一路向下，直到脖颈、裸露的胸口。

“你干嘛……”姜好蜷起手指，推他。

因为生病的缘故，安知序常常展露脆弱的一面，偶尔会这样依赖她，与她贴贴，寻求她的抱抱，肌肤相亲慰藉他的孤独。

但是，安知序很少这么、这么黏人。

像一只巨大的布偶猫，整个人挂在他身上。

安知序抓住她推拒的指尖，温柔却不容拒绝地按在一旁，随后将她更深地拥入怀中，手臂收得更紧。

姜好的脸颊被迫贴在他温热的颈间，声音闷闷的：“不忙工作吗？”

他的鼻尖在她脸颊上轻轻蹭过，呼吸温热：“太想你了，好好，我想你。”

姜好不说话了，就这样任他抱着、搂着、吻着，像一艘停泊在港湾的小船，已到达终点。

她走神，只一瞬间忘记回应他的亲吻，安知序便抓住她的下巴将她脸转过来，再次覆上她的唇。

“不许分神，”他的声音延绵在交缠的呼吸里，“只许想我一个人。”

动人的情话融化在灼热的亲吻里，姜好仰头回应他的吻，身体与他紧密相依。

直到牛奶和面包被送进房间。

安知序不许助理进入，也不许姜好下床去取。他画地为牢，将姜好圈禁在床上。

“干嘛这么麻烦……你把我当金丝雀啦？”

姜好看着安知序费力地坐到轮椅上，滑到门口取来面包和牛奶。

安知序不接话，行动上却表明答案。他重新回到床上，含住一口温牛奶，随即俯身向她靠近。

姜好躲闪：“我不要！”

手腕被捉住，最终还是被他拉回身下，情急时刻姜好脸一撇，牛奶顺着她的唇角流下，滴落在床单上。

甜腻的奶腥味瞬间在空气中弥漫开来，姜好胃里一阵翻涌，第一次对这味道感到生理性的厌恶。

安知序的动作戛然而止。

他在她的上方支撑着手臂，这个动作对他来说，需要耗费大量力气。

他凝视她片刻，然后伸出手，用指腹极其轻柔地拭去她唇边的奶渍。

理智渐渐回笼。

“对不起。”

听见他的声音，姜好总算平复下来，紧绷的身体松懈。她揪住他的领带，没有用力，他顺着她的动作，从她的身上离开。

“你去工作吧。”姜好用被子将自己裹紧，脸转向一边。楼下繁华一片，人流如织，楼层之高，小到她只能看见圆点在移动。

安知序沉默离开，姜好听见房门关闭的声音后才转过脸。

默默将床头柜上的牛奶推到一边，她拿起面包，都是她爱吃的口味，今天却只吃几口就没了胃口。

即使肚子咕咕响提醒她正饿着。

安知序在外工作，姜好听见门开开合合的声音，时常有人进来低声汇报。

后来她听见安知序离开办公室的声音，外面彻底安静下来。

姜好立刻下床，披上外套，开门——门从外锁住了。

她不敢置信地拧了好几圈门锁，最终才确认这个事实。她真的被锁在门内了。

她拼命拍打门板：“开门！人呢！”

一分多钟后门外有了动静。听见有人开门而入，姜好更加用力地敲门：“开门！我要出去！开门！”

脚步声在门外停顿了片刻，随即若无其事地走远。

他们又离开了办公室。

因为他们都听令于安知序。

“开门啊……”姜好落下泪，眼泪顺着脸颊淌下，浑身的力气被抽空，她沿着门滑坐在地上。

她不再敲门，而是不停地转动门锁，哪怕它纹丝未动。

当她终于放弃求助于别人，决定在房间里寻找砸门或者砸锁的工具时，门陡然从外面拉开。

她失去依靠，身子轻飘飘跌下，安知序伸手将她接住。她跌坐在他腿间，额头抵着来人冰凉的西裤。

安知序俯身握住她的手，掌心那片刺眼的红痕让他心头一紧。他将那微微颤抖的手合在自己掌心，声音放得极轻：

“好好，起来。”

泪水沾湿他的西裤，安知序逐渐感受到湿润的凉意。

轻微的。

不易察觉的。

“好好……”他再次唤她，带着恳求，“起来吧。”

她还在哭。

手抚过她的脸颊，温柔地抿去她颊上的眼泪。

“你去哪里了？”她的声音发抖。

“只是去开个会。没有走远，我在。”他再次试图将她拉起，却力不从心，她更深地陷落在他腿间的方寸之地。

过了一会，姜好主动站起身，退到一步之外。

安知序伸手，却只触到空气。

姜好抬手，手背拭过眼泪，声音平静下来。

“我饿了。我想出去吃饭。”

“你想吃什么？”

她说了一家他们曾经吃过的餐厅。

“好，我让人买回来。”

“我想出去吃。”

“我还有工作要处理，没办法陪你。”

“我一个人去吃。”她坚持，“真的很饿。”

安知序没再与她争辩，出去拨通了电话。他一边吩咐助理，一边侧头询问姜好：“你想吃什么？”

姜好不说话。她看着紧闭的办公室门。

安知序迅速给助理报了几道菜名，回到休息室，轻轻将她往里带了带，第二道门随之关闭。

他耐心地和她讲道理：“今天不可以。改天陪你去店里吃，好吗？”