“会驾车吗？”姚筝枕着车厢墙壁，用力将后怕颤抖的手藏在身后，语气依旧是冷冷的。

“不会......”少年话虽如此，却支撑着受伤的身体拿起缰绳，语气坚定：“可以学。”

--

“太太和小姐回来了！”

天光未亮，浓厚的晨雾包裹着姚府高大的门楣，石狮子在氤氲水汽中若隐若现。

马车停稳，早有伶俐的下人提着灯笼迎上来，搀扶住面露疲色的姚太太和虽然疲惫却依旧脊背挺直的姚筝。

一片细碎的关切的问候声中，被忽视的贺斩僵硬地跟着跳下马车。

湿透的破衣紧贴着皮肤，冷得他牙关微颤，但更让他无所适从的，是眼前这朱门高墙，是那些穿着整洁、动作规矩的下人。

每个人看起来都是一脸关心和热情，但这些关心和热情绕过了他，看不到他也不属于他。

他像一块被海浪冲上岸的污浊礁石，突兀地立在光洁的码头上，连脚下踩着的青石板，都感觉烫得吓人。

贺斩愣愣地看着那扇敞开的、仿佛能吞噬一切的大门，里面透出的温暖灯光和隐约的檀香气味，对他而言是另一个全然陌生的世界。他脚下如同生了根，不敢往前挪动半分。

姚筝早已抱着她那叠至关重要的文件，对身后的动静恍若未闻，如同归巢的燕子般，脚步匆匆，身影迅速消失在门内曲折的回廊深处，连眼风都没扫过来一个。

姚太太在众人的簇拥下走了几步，似有所觉，停下脚步，回转身。

雾气中，她看着那个独自立在门外、浑身狼狈、眼神里交织着警惕与茫然的少年，温和地开口，声音驱散了些许料峭：

“小伙子，叫什么名字？多大了？”

贺斩喉咙干涩，几乎发不出声音，半晌才挤出回答：“......贺斩。十五。”

“和筝儿同岁。”姚太太点了点头，对旁边一个管事模样的中年人吩咐道：“先带他去外院厢房，找身干净衣裳换了，弄点热乎吃食，歇息一下，等我问话。”

竟然和自己同岁。

这一点点一毫毫的关联，贺斩莫名耳朵发烫心尖微颤，却又有种自惭形秽的羞耻感，脑袋更低了些。

“是，夫人。”管事恭敬应下，随即走到贺斩面前，语气不算热络，但也还算客气：“跟我来吧。”

贺斩最后看了一眼那深不见底的门内，攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心，才迈开如同灌了铅的双腿，沉默地跟着那管事，走进姚家大门。

--

三天后，贺斩被管事领着，离开外院厢房，沿着长长的蜿蜒的回廊，来到一间布置雅致的小花厅里，见到了姚太太。

休养了几日，饱饭暖衣，他身上的伤已结痂，脸上也多了些血气，不再那么嶙峋。

只是那身干净的新布衫，依旧被他习惯性地敞开着怀，露出里面结实的胸膛和些许未褪尽的疤痕，眼神里的野性与无畏并未因这几日的安稳而消减多少。他跟在管事身后，没有局促不安，只是沉默地打量着四周，像是在评估新的环境。

姚太太坐在上首的软椅上，端着燕窝缓缓舀着，细细打量了他片刻，眼中掠过一丝不易察觉的满意——这少年，底子不错，眼神也正，不是那等畏畏缩缩之人。

她放下燕窝，声音温和地开口，问了些寻常问题：家乡何处，家里还有些什么人。

贺斩回答的倒也简短干脆，直到说到家里已经没人了时，语气平淡得像在说别人的事。

姚太太却听得睁大眼睛倒吸了一口气，看向贺斩的目光里多了几分真切的怜惜：“可怜见的......”

她叹了口气，语气愈发柔和：“本想着，你若还有家可归便赠你些盘缠，送你回去。如今你既已无去处......”

她顿了顿，目光变得郑重了些：“不如，就留下来吧。”

贺斩抬起眼，看向她，眼神里没有狂喜，只有一丝审慎的探询。

姚太太继续道：“我们家，和别的大户人家有些不同。你也看到了，我们只有筝儿一个独女。她父亲......身子不大好，如今家里外头许多事，都得她独自挑着。”

她语气里带着为人母的心疼与无奈：“她事情多，担子重，身边总得有个稳妥的人看顾着。以前是我这做娘的跟着操心，可有些事，我也帮不上什么忙了。”

她的目光落在贺斩身上，带着一种托付的温柔：“我看你这孩子，心思干净，手脚利落，胆子也正。我就想着，你若愿意，往后就跟在筝儿身边，她出门办事，你便跟着，帮着照看些，挡些不必要的麻烦。你觉得......怎么样？”

贺斩沉默地听着，垂在身侧的手无意识地蜷缩了一下。

他没有立刻回答，而是抬眼，目光似乎穿透了花厅的门窗，望向姚筝院落的方向。片刻后，他转回头，看向姚太太，极其干脆利落地点了一下头，声音清晰：

“好。”