她讪讪地低下头，两只手无意识地搅着衣角：“那我，我回去了。”

“嗯。”陈彰重新躺回去，闭上了眼。

吉祥转身要走，又想起什么，从带来的篮子里取出一碟点心，轻轻放在卧榻边的小几上：“望江楼的点心，我放这儿了。”

陈彰没睁眼，只是从鼻子里嗯了一声，声音更小了，像是真的睡着了。

吉祥看着他安静的侧脸，咬了咬嘴唇，忽然道：“我一定会把望江楼打造得，比先生在的时候还要好！”

说完，她像是给自己打了气，挺直背脊，转身快步离开了。

门轻轻关上。

陈彰慢慢睁开眼，目光落在小几上的点心上，是望江楼的招牌枣泥酥，做得精致，香气扑鼻。他看了片刻，伸出手，拈起一块，送入口中。

细嚼慢咽，品得很仔细。

然后，他低头吐了出来。

“垃圾。”他轻声说，不知是在说谁。

---

姚府里，姚筝和贺斩陷入了冷战，如果单方面的避而不见也算冷战的话。

贺斩被关了禁闭，可府内无人知晓，也无人强制。到了晚上，他还是准时出现在姚筝房门外，一身寒气，肩头落着雪，固执地守着。

姚筝第一次发现时，气得推开门：“我不是让你回房吗？！”

贺斩站在雪中，看着她，不说话。

“你——”姚筝深吸一口气，“好，你不听是吧？”

她转身回房，重重关上门。

可第二天、第三天，贺斩依然如故。

姚筝终于忍无可忍，让春桃去传话：“去告诉他，让他回房睡觉！这是命令！”

春桃去了，片刻后回来，小声道：“小姐，他说，禁闭是禁闭，守夜是守夜，不能混为一谈。”

姚筝简直气笑了：“他还学会钻空子了？”

那天晚上，姚筝从姚太太房里回来，已经过了子时。雪下得很大，院子里白茫茫一片。她走到自己房门前，果然又看见那个熟悉的身影站在廊下，像一尊沉默的雕塑。

她脚步顿了顿，走过去。

贺斩见她来，微微颔首，沾了雪的睫毛忽闪，白皙的脸被冻到更加泛白，鬓角渐渐有了青色的胡茬：“小姐。”

姚筝没应声，径直走到他面前，然后抬起脚，狠狠踩在他的靴面上。

棉靴很厚，这一踩其实不疼。但贺斩愣住了，低头看着那只还踩在自己脚上的绣花布鞋，又抬头看姚筝。

姚筝双手叉腰看着他，眼神气鼓鼓的，像只炸毛的猫。她踩了足有几次，甚至踩着踩着也跟着啊啊啊怒吼，直到发泄了近期的邪火才收回脚，冷哼一声，推门进房，又重重关上了门。

贺斩站在原地，低头看着靴面上那个浅浅的湿印子，半晌，唇角慢慢扬起一个极浅的、几乎看不见的弧度。

房内，姚筝背靠着门，听着外面没有任何动静，不知是该气还是该笑。她走到梳妆台前坐下，春桃过来帮她卸妆。

“小姐，您——”春桃小心翼翼地问。

姚筝看着镜中的自己，眼神有些恍惚：“春桃，你说，人与人之间的关系，到底是什么？”

春桃愣了愣：“这——奴婢不懂。”

姚筝自顾自说下去：“每一种关系，好像都是付出与收获的交换。商人供货，客人交钱理所应当；同事之间往来，期待彼此协助，共同获利。就连父母投入养育之恩，也难免期待孩子长进孝顺。”她顿了顿，声音低了下去：“人总是难免期待自己的付出，可以理所应当的得到回报。”

春桃似懂非懂地点点头。

“可是贺斩他——”姚筝本能的望向窗外：“他对我，从未有过要求。”

这些年来，他守着她，护着她，为她挡过刀，为她淋过雨，为她跪过地。她要他去军校，他虽不愿，却也不曾真正反抗；她关他禁闭，他虽不服，却还是守着规矩。

他从不要求回报，也从不要求姚筝改变，甚至从不期待她的回应。他只是在那里，像一座沉默的山，无论风霜雨雪，无论她看不看得见，他都在。

春桃听了，忽然小声说：“可是小姐对他，不是也没有吗？”

姚筝怔住了。

她救了他，收留他，教会他，送他去军校——这些，是她给他的，还是她要求他的？

更加惭愧。

“春桃，”姚筝轻声说：“睡吧，明天还有明天的经要念，睡吧。”

窗外，雪落无声。