风裹着草屑擦过脚踝，宋暮悄悄蜷了蜷手指——幸好没人看见，不然她肯定要后悔。

宋暮说“不远”是真的，沿着窄路走了两百米，一栋房子隐在树影里。没开灯，像浸在墨里，是这一带唯一的建筑。

叶枝往四周看了看，树影幢幢辨不清品种，房子是旧式的院落结构，墙沿的雕纹磨得发亮，能看出从前的体面。

刚推开院门，一条纯黑的狗“噌”地冲过来，喉咙里滚着“呜呜”的低鸣，尾巴绷得像根弦。

宋暮蹲下去，指尖顺着狗的背轻轻摸了摸，声音放得很柔：“黑仔，这是朋友，不凶。”

黑仔偏头嗅了嗅叶桉的鞋，低鸣慢慢消了，摇了摇尾巴，钻回了墙角的窝。

“它叫黑仔？”叶枝跟着往里走。

“嗯。”

“名字好亲切，是家里的一份子吧？”

宋暮推开门，没开大灯，只按亮了玄关一排暖黄的小灯，光落在她发顶：“嗯。”

叶枝没多打量——偏旧式的装修，像住了好几代人的祖宅，第一次来别人家，乱看总不太礼貌。宋暮找了双棉拖给他换上，又倒了杯温水递过来，杯壁温温的。

“吱呀”一声，里屋的门开了。宋暮端着睡衣走出来，发梢还沾着水汽，像是刚洗完澡。

叶枝连忙站直，轻声喊：“阿姨。”

宋暮妈妈披着外套，看见她笑开了：“是木木的同学吧？快坐快坐。”

“阿姨好，我爸今晚不在，我有点怕，刚好碰到学姐，就厚着脸皮来了，打扰您休息了。”

“不打扰！”宋暮妈妈笑得眼睛弯起来，“这是木木第一次带同学回家呢，我高兴还来不及——今晚你就跟木木一起睡吧。”

宋暮把睡衣往臂弯里一夹：“妈，你快回去睡吧。”

“好好好，”宋暮妈妈打了个哈欠，又揉了揉宋暮的头发，“你们也早点睡，晚安。”

房门合上的轻响落进安静里，宋暮领着叶桉上了二楼，把廊灯也关了。暖黄的光沉在楼梯转角，像浸了蜜。

宋暮进浴室洗澡时，叶枝蹲在楼梯口给爸爸发了条消息。

风从窗缝钻进来，带着树的潮气——这是宋暮第一次带同学回家，也是叶枝第一次，以“朋友”的身份，住进某个女孩的世界里。