自从那次街角的吻之后，云京和封伦之间的氛围像是被温水慢慢泡开的茶，愈发温润自然。在办公室，他们依旧是严谨的同事，讨论工作时眉峰紧蹙，专注得仿佛周遭只剩数据与方案。只是递文件时，指尖不经意相触的瞬间，那点微凉的触感总会激起一阵心照不宣的悸动，像投入湖心的小石子，漾开圈圈涟漪，又在对视的刹那悄然平息。

下班后，封伦总会绕一段不算近的路送她回家。车里常年放着她提过一次的轻音乐，钢琴声像流水般淌过静谧的车厢。偶尔聊几句无关紧要的琐事——楼下新开的花店进了稀有品种的玫瑰，地铁三号线又因施工改了站台——平淡得像白开水，却比任何刻意雕琢的情话都让人安心，仿佛这样的相伴能一直延续到时间尽头。

周五晚上，公司组织团建，去近郊的山庄烧烤。傍晚时分，夕阳把天空染成橘粉色，山庄的院子里热闹得像开了锅。大家分工忙碌，有人蹲在石桌旁串食材，签子穿过饱满的肉块时发出轻微的“噗嗤”声；有人围着炭火盆扇风，火星子随着气流窜起，映得脸颊红扑扑的。云京正站在水龙头下洗蔬菜，翠绿的黄瓜、鲜红的番茄在她手里转着圈，水珠顺着指尖滴落，在水泥地上晕开一小片湿痕。

封伦不知何时站到了她身边，身上还带着炭火的烟火气。他没说话，只是自然地接过她手里的菜篮：“我来，你去那边歇着。”

“没事，这点活不麻烦。”云京笑着摇头，手腕却被他轻轻握住。他的掌心温热，带着串肉时沾到的油星，触感真实得让人心跳漏拍。

“听话。”他的声音压得很低，气音擦过她的耳廓，只有两人能听见，“烟大，呛得慌，你闻这味就该咳嗽了。”

云京心里一暖，像被投入了颗糖块，慢慢化出甜来。她没再坚持，顺从地走到休息区的藤椅上坐下。不远处，封伦正低头串着肉串，夕阳的金辉落在他侧脸上，勾勒出清晰的眉骨与下颌线，连微蹙的眉头都显得格外认真。有女同事端着盘子凑过去搭话，他也只是侧头礼貌地应着，目光却像系了线的风筝，时不时飘向云京这边，带着点隐秘的牵挂，像钩子似的挠在人心上。

烧烤架旁渐渐飘出浓郁的肉香，油脂滴在炭火上，“滋啦”一声溅起火星，混着孜然与辣椒粉的香气，勾得人食欲大开。封伦端着两串烤得油亮的鸡翅走过来，鸡翅表皮烤得金黄发脆，还冒着热气。他递到云京面前：“刚烤好的，尝尝火候。”

云京接过来，指尖被烫得缩了缩，小心地咬了一小口。外焦里嫩，酱汁的咸鲜混着肉香在舌尖炸开，咸淡刚好。“好吃。”她眼睛亮晶晶地看着他，像只被喂饱的小兽，满眼都是真诚的欢喜。

他笑了，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸出拇指，替她擦掉嘴角沾的一点酱汁，指腹的温度轻轻蹭过皮肤，动作自然又亲昵，仿佛做过千百遍。旁边立刻有人吹起了口哨，“哦——”的长音拖着尾调，带着善意的调侃。云京的脸“腾”地红了，连忙低下头啃鸡翅，耳朵却悄悄竖着，听他和同事说笑的声音，心里甜丝丝的，像浸在了蜜罐里。

夜色渐深，山风带着凉意吹过来，大家围坐在篝火旁玩“真心话大冒险”。输了的人要么表演节目，要么对在场任意一人说句真心话。轮到封伦时，骰子稳稳地停在“真心话”的格子里，他几乎没有犹豫，坦然地抬起了头。

立刻有人高声起哄：“封总！对在场哪位异性最有好感？可得说真心话啊！”