“哎？那谁啊？”苏晴的眼睛瞬间亮了，“穿白T恤那个！是不是……”

云京的脸“腾”地红了，慌忙按了挂断键，心脏跳得像要冲出胸腔。刚放下手机，卧室门就被推开，封伦端着托盘走进来，上面放着一碗小米粥，一碟凉拌黄瓜，还有两个白胖的馒头，热气腾腾的。

“跟谁聊天呢？脸这么红。”他把托盘放在床头的小几上，扶着云京坐起来，在她背后塞了个软乎乎的靠枕，“我让小陈去买些新鲜菜了，晚上给你做你爱吃的红烧排骨。”

小米粥熬得软糯，米油浮在表面，带着淡淡的米香。云京舀了一勺，刚送到嘴边，就被封伦拦住了：“吹吹，小心烫。”

他自然地接过勺子，放在嘴边轻轻吹了吹，睫毛垂下，在眼睑下投出一小片阴影。递回她手里时，眼神里的温柔几乎要溢出来，像盛了满眶的星光。云京小口喝着粥，心里甜丝丝的，连带着头晕都减轻了些。

“西北的项目，是不是遇到麻烦了？”她放下勺子，轻声问。苏晴的话像提醒，让她想起那些尚未解决的难题。

封伦的动作顿了顿，点了点头，语气却很平静：“嗯，资金出了点问题，爷爷冻结了部分拨款。”他没细说董事会上的争执，也没提林家长辈的施压，只是拿起一块馒头，掰了一小块递到她嘴边，“不过快解决了。小陈帮我挡了不少事，昨天还说，林薇去公司找我了？”

云京咬着馒头，点了点头，看着他的眼睛：“苏晴看见了，说小陈很厉害。”

封伦笑了，眼底的郁色淡了些：“那小子跟着我好几年，机灵得很。等这边的事了结，我带你回老宅看看，院子里的桂花开了，一定很好看。到时候正式介绍你们认识，请他吃顿好的。”

“好。”云京笑着点头，心里的不安彻底消散了。原来他们不是孤军奋战，那些看似难以跨越的阻碍，正被一点点拆解，变成可以携手走过的路。

午后的阳光渐渐西斜，两人靠在床头，有一搭没一搭地聊着天。他说起古城墙修复时遇到的趣事，说有个老工匠能从砖缝里看出当年的故事，说小陈为了帮他找匹配的老青砖，跑遍了周边三个县城的旧货市场，晒得黢黑；她讲起古巷里的手艺人，说剪纸的张奶奶最近收了个小徒弟，说自己带的非遗课程里，有个孩子把城墙图案剪进了窗花，还特意留了一张给她。

没有阶层的隔阂，没有未来的焦虑，只有此刻的岁月静好，像杯温在炉上的茶，冒着袅袅的热气。云京忽然觉得，那些所谓的“难以跨越的阶级”，或许从来就不是距离。真正重要的，是有人愿意为你洗手作羹汤，有人愿意为你挡去风雨，是两个人在烟火气里，把日子过成了诗。

她舀起一勺粥，递到封伦嘴边：“你也喝点。”

封伦张口喝下，目光落在她带着笑意的脸上，眼底的温柔浓得化不开。窗外的沙棘树影轻轻摇晃，厨房里的烟火气还在弥漫，远处隐约传来小陈打电话的声音，说“菜买好了，林小姐那边暂无动静”。这个午后，没有轰轰烈烈的誓言，却有着比任何承诺都更动人的力量——那是属于他们的，独一无二的温存与烟火。