沈知微站在房间里，看着已经收拾好的行李箱，心里有种说不出的感觉。

她在大理的时间快结束了，明天一早，她就要回北京。

房间里的一切都还是熟悉的样子，窗台上摆着一小盆苏惟安养的绿植，床边的书架上放着她最近翻阅的几本书，空气里还残留着茶香，可这一切，都像是即将被按下暂停键的梦境。

她低头拉上行李箱的拉链，心里忽然浮现出一个念头——回去之后，我会变回从前的样子吗？

她不知道答案。

夜晚，院子里，沈知微和苏惟安坐在石桌旁，烛光映在茶杯里，摇曳着微微的光晕。

“你会怀念这里吗？”苏惟安问。

沈知微低头看着茶杯，轻声道：“会。”

她顿了顿，轻轻叹了口气：“但我不知道，回去之后，我还能不能保持在这里的状态。”

苏惟安微微一笑，语气平静：“你不需要保持什么状态。”

沈知微怔了一下：“什么意思？”

“你来这里，不是为了改变自己，而是为了更清楚地看见自己。”苏惟安的声音柔和，却透着坚定，“所以，回去之后，你也不需要刻意‘维持’什么。”

沈知微沉默了。

她忽然意识到，自己其实一直带着某种压力——她害怕回去之后，自己会失去在这里学到的一切，她害怕现实的节奏会把她重新拉回原来的状态。