苏惟安坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热茶，母亲坐在她对面，低头翻着一本杂志，屋子里安静得只有纸张翻动的声音。

这场景让她有些恍惚，像是回到了很多年前的某个夜晚。

她小时候，母亲总是坐在这个位置，手里拿着一本书或是报纸，而她则坐在一旁，玩着自己的玩具或是写作业。

她们从来不多话，家里的安静并不是温馨的，而是一种微妙的距离感。

可现在，这份安静似乎没有那么令人窒息了。

“这次回来，打算待几天？”母亲终于开口，语气依然是熟悉的平淡。

苏惟安轻轻地吹了吹杯中的热气，低声道：“明天回去。”

母亲的手微微一顿，但很快恢复平静，只是点了点头，“也好。”

苏惟安抬头看她，忍不住问：“你就没有想问我一些什么？”

母亲放下杂志，看着她，眼神依然带着一丝疏离，却又带着一点不易察觉的柔和。

“你想让我问什么？”她的声音依旧平稳。

苏惟安沉默了一下，指尖轻轻摩挲着杯壁，低声道：“比如，我这些年是怎么过的。”

母亲没有立刻回答，而是静静地看着她，目光复杂。

过了一会儿，她缓缓开口：“惟安，你一直觉得我不关心你，对吗？”

苏惟安的呼吸微微一顿，没有否认。

母亲轻轻地叹了口气，语气放缓了一些：“可我其实，一直都在关注你。”

苏惟安愣住了。

“你以为我是那种会主动问候的人吗？”母亲微微苦笑了一下，语气里带着一点自嘲，“我不会。可我每年都会让你弟告诉我，你最近怎么样，你是不是在工作上遇到什么问题，甚至你有没有换男朋友。”

“你以为我不在乎你？只是我不知道，除了关注你的生活，我还能怎么关心你。”

苏惟安的手指微微收紧，心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下。

她从来没有想过，母亲是这样看待她们的关系的。

“可是……你从来不说。”她的声音有些发涩，“你明明在意，为什么不告诉我？”

母亲沉默了很久，才缓缓地开口：“因为我不知道该怎么说。”

“我从小就是这样的人，你的外婆对我也是这样的。”她的目光微微放空，像是陷入了回忆，“我小时候哭了，没人安慰我；我受了委屈，没人会站出来说‘我支持你’。我从来不知道，‘关心’是需要表达的。”

她看着苏惟安，嘴角微微扬起一点苦笑：“所以，我也不知道该怎么对你表达。”