沈知微最近的睡眠质量更差了。

她总是浅眠，夜里醒来好几次，有时候是因为孩子翻了个身，有时候则是完全没有原因。醒来的时候，她会盯着天花板，看着黑暗中隐约可见的天花板纹路，耳边只剩下自己的呼吸声。

今晚也是一样。

凌晨三点，她睁开眼睛，感觉自己仿佛刚刚睡着，又被什么莫名的焦虑感拉醒了。

她缓缓地翻了个身，意外地看到林承昱还醒着。

他坐在床边，台灯没有开，只借着窗外微弱的光线，看着手里的平板电脑。画面上是英文的页面，隐隐约约能看到一些学术性的图表和文章。

沈知微盯着他看了一会儿，低声道：“你还没睡？”

林承昱闻声，侧过头看她，语气平静：“醒了就看看东西。”

沈知微看着他，有些好奇：“什么东西？”

林承昱顿了一下，随后把平板翻转过来，递给她。

她接过来看了一眼，发现页面上赫然是几篇关于产后抑郁的最新国际研究，其中有关于荷尔蒙变化对大脑神经递质的影响，有关于心理状态在生育后的变化分析，甚至还有几篇关于中医和冥想疗法辅助干预产后抑郁的研究。

她怔了一下，没想到他竟然会看这些。

“你什么时候开始看的？”她声音有些低。

“这几天。”林承昱伸手揉了揉眉心，语气依旧平静，“我想知道，你到底在经历什么。”

沈知微低头，手指在屏幕上滑动，看着那些严谨的研究数据，心里浮起了一种复杂的情绪。

“你不觉得这些东西……太理性了吗？”她轻声道。

“理性并不代表冷漠。”林承昱看着她，语气很淡，却带着某种坚定，“如果我连问题的本质都不理解，怎么帮你？”

沈知微怔住了。

他没有说“我担心你”，也没有说“你是不是该调整一下”，而是直接告诉她，他在试图理解她。

“我之前一直在想，你为什么会变得越来越沉默。”林承昱顿了顿，声音里透着一种思索的冷静，“你说你累，但累不该是唯一的原因。然后我发现，你其实并不是累得没力气和我说话，而是……你不认为说了会有意义。”

沈知微的手指收紧了一下，心脏像是被什么轻轻敲了一下。

“你习惯了自己消化情绪，习惯了不去期待有人能理解。”林承昱继续道，语气平稳得像是在剖析一场商业案例，“但事实是，我不会完全理解，因为我不是你。我不会经历你所经历的一切，也无法感受你的身体变化。但这不代表，我不想去理解。”

他语速很慢，像是要让她听清每一个字。

“所以，我用我的方式，去尽可能地接近你的世界。”他看着她，目光带着一丝温和的认真，“但如果你不告诉我，我能理解的，也只是数据层面，而不是你真正的感受。”

沈知微的喉咙微微发紧。