陈大壮刚被他娘生出来的时候，哭声就微弱嘶哑，家里人还以为是他身体不好，所以还专门起名叫做大壮，希望他健健康康的，后来直到两岁了，还学不会说一个词儿，家人这才确定大壮是个哑巴。

他爹娘也找四处游历的行医道士看了一次，那道士说这是天生喉咙就没长好，治不了，他爹娘这才歇了心思，专注起培养他的弟弟陈二柱。

至此之后，干活是要陈大壮干的，好吃的是要陈二柱吃的；陈大壮只能在牛棚跟牛睡一起，陈二柱却可以有自己的房间；陈大壮再没穿过新衣服，春夏秋冬就那一身布丁摞布丁的衣服，夏天把里子去了，冬天再给里子加上，换洗的衣服是没有的，夏天穿着穿着就干了，冬天不洗，陈二柱却有两身体面的布丁少的衣服……

陈大壮也“啊啊啊啊啊”地比划着争执过，但没有人有耐心去看他的需求，也可能是看懂了故意视而不见。

在底层百姓里，资源是有限的，谁有价值谁就能获得仅限的资源，儿子与女儿相比，儿子能娶进来劳动力，给自己家添丁进口，为自己养老送终，女儿却只能换一次彩礼甚至还要陪嫁出去，即便成婚后偶尔能有所帮衬，也是有数的，所以儿子要尽可能好好地养，女儿不缺胳膊少腿儿就行。

这种资源倾斜不是因为男女，而是因为这个家庭以后更有价值，显而易见，陈二柱可以正常地说话，更有机会成婚，更可以维护这个家的利益，所以陈大壮在这个家里注定是个悲剧。

“大壮啊，跟你爹上地里去，地里的草该锄了。”

“大壮啊，你弟弟还小，这鸡蛋就给他补身体。”

“大壮啊，你也知道咱家本来就不富裕，给一个人取亲的钱都不够，又没有姑娘看得上你……”

“你弟弟取亲银钱不够，你爹都跟人说好了，你去跟人家干半旬的活儿……”

天天干得多吃得少，拿命换粮食给弟弟吃，陈大壮不傻，他也知道这是在欺负他，他也不想这样，但是欺负他的是血缘至亲。

春耕时的土地很硬，使尽全身去锄也只能锄出来一个小坑儿，还要用尽全身力气去踩去撬，这才勉强算是松了土，至于家里的牛，它被拉出去挣钱了，反正家里有壮劳力，人干一部分，牛干一部分，担心牛会被累到，牛时不时还可以休息一会儿，陈大壮却不可以休息……在农家，犁地的牛和拉磨的驴，比人金贵。

地里长草的时候，为了让草不和庄稼争夺肥力，只能一棵一棵地把草拔掉，有的草的叶子长着倒刺，地面又干硬，陈大壮小小的身躯用力间，他还算稚嫩的手总会不可避免地被划出几道口子，手破了再长好，长好了再破，循环往复间，手便结了厚厚的茧子。即便是长了倒刺的草，也能毫无顾忌地一把薅掉了。

夏秋之际的虫、鸟和蜗牛格外猖狂，蔬菜和粮食就像特地给它们种的一样，即便人在白天一直看着，十分之五六也要被霍霍掉，打又打不住，捉也捉不完，带有盐分的汗水就像止不住了一样，黏湿头发、蚀进眼睛、顺着脖子往下流。

收获可是个苦力活儿，颈椎和腰几乎就没直起来过，时间变得无限漫长，活儿就像干不完了一样，即便每家地里都有人，但是没有人说话，麻木似的干着各自手中的活计，吃不饱，还要拼尽了力气，每个人都像是和陈大壮一样的哑巴。就是饿得快，即便是陈大壮这样的小孩子，放开了吃，也能吃干净几大碗还嫌不够。

冬季要给土地深耕，把土里的虫卵翻到地面冻死，这是农民减轻病虫害的秘诀；还要收集人畜粪便、草木灰去堆积肥料，为春耕做准备；官府也会大规模征发徭役——修水利、修城墙、修宫殿、运粮食……自带干粮，远离家乡。每一个有命回来的无不感恩上苍保佑。很多人对冬天唯一美好的回忆，可能就只有一堆人围着个烧着烂木桩子烤火，虽然背还是凉的，但至少有一面儿是暖和的。

但是对于陈大壮来说，冬天没有留给他任何美好的回忆，他是没有资格去围着烤火的那一类人。

一个王朝有三六九等，一个小小的村子也有三六九等，有些人会向不能发声的人肆意发泄自己的恶，爹娘也许开始会管，但次数多了，他们也会烦，那这个整天吃不饱饭、整日卖力气的哑巴就危险了……

陈大壮不明白，为什么自己每天那么累，为什么每天心里和身体都特别沉重，他不知道每天活着的意义是什么，为了那两顿并不顶饱、也并不好吃甚至上称得上是难以下咽的饭吗？他今年十七岁，如果活到村里人死去的普遍年龄——三四十岁，无非是多卖算不清多少年的劳力，又不快乐，到底是为什么呢？

爹娘说要报答他们的养育之恩，但陈大壮知道自己是在爹娘任自己自生自灭的情况下侥幸活下来的，更何况自己这些年干得多吃得少，多少次差点丢了性命，他并不留恋自己的爹娘。

可若让他直接就这样死了吧，也觉得有些遗憾，这天地之宽，真的没有一件能让自己这个哑巴快乐的事情吗？

我想和人对话，我想学写字。

在这个只有里长勉强识得几个字的村里，让一个哑巴学写字简直是天方夜谭。

陈大壮不愿意再继续这样了，他的心告诉他，这世界上应该有另一种活法。