连日的阴霾似乎被暂时驱散，稀薄的阳光透过高大的拱窗，洒在堡垒上层一间小议事厅的石地上，切割出明暗交错的光斑。

米斯西里尔、迈兹洛斯和芬巩三人围坐在一张铺着简单地图的木桌旁，关于东部几个哨站的补给线路已经讨论完毕。侍从刚添过一杯温热的草药茶，淡淡的苦涩香气在空气中飘散。

芬巩放松地靠在椅背上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，目光有些飘忽，仿佛透过墙壁看到了遥远的过去。“真难以想象，那样光辉夺目的造物，如今却镶嵌在魔苟斯那污秽的王冠上。”他低声说道。

迈兹洛斯坐在他对面，新打造的银手自然地放在桌面上，指尖在阳光下泛着冷冽的光泽。他没有看芬巩，灰色的眼眸低垂，盯着杯中晃动的深色液体，仿佛那里面沉浮着过往的幻影。

他没有接话，银手的手指蜷缩了一下，仿佛本能地想要抓住什么，却又空空如也。

米斯西里尔将两人的反应尽收眼底。他想起阿瑞蒂尔在花园里那痛苦而压抑的低语，想起芬巩在月下长廊的哀伤神色，更想起自己跨越无数世界所见证过的那些被执念焚烧殆尽的文明和个体，一种强烈的预感在他心中升腾。

他知道自己或许不该插手这深植于诺多族血脉中的痛楚，但他无法坐视不管。他活了太久，见过太多类似的悲剧轮回，有必要去提醒他的朋友们。

他放下茶杯，杯身与木桌接触发出轻微的“叩”声，在这片沉默中显得格外清晰。芬巩和迈兹洛斯都下意识地看向他。

米斯西里尔的目光先是落在窗外，仿佛在组织语言，又像是在回忆某些遥远的记忆。当他再次开口时，却带着一种与他平日不同的严肃。

“在我的旅途中，”他缓缓说道，每一个字都像是经过深思熟虑，“我曾见过一些星辰，它们燃烧得过于炽烈，执着于照亮特定的轨迹，拒绝融入星海的和谐。”

芬巩微微蹙眉，似乎不太理解这突如其来的比喻。迈兹洛斯依旧垂着眼，但米斯西里尔能感觉到他的注意力已经完全集中了过来。

“它们的光芒在彻底熄灭之前，会变得前所未有的刺眼夺目，仿佛要燃尽自身的一切。”米斯西里尔继续说着，他的目光仿佛穿透了时空，看到了那些毁灭前的辉煌假象，“但那极致的光亮，带来的往往不是希望，而是足以吞噬一切的黑暗。因为它们燃烧的不仅仅是光与热，它们以自身为代价燃烧着未来。”