“吓到小朋友了。”她低声说，语气里带着一丝不易察觉的自嘲。

“你还好吗？”太一看着她苍白的脸，心中揪紧。

月绯缓缓睁开眼，红色的眼眸在灯光下显得有些黯淡。她没有回答他的问题，而是看着天花板，喃喃自语，声音轻得像羽毛：

“有时候……真羡慕那些什么都不知道，还能做着天真美梦的家伙。”

这句话里蕴含的沉重，让太一一时无言。他看着她脆弱又倔强的侧脸，想起她平时那副玩世不恭、仿佛一切尽在掌握的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

她承担着如此可怕的命运，却还要在自己在乎的人面前，强撑着编织一个“一百岁”的童话。

“纱罗她……很依赖你。”太一轻声说。

月绯扯了扯嘴角，露出一抹算不上笑的表情：“是啊……所以，至少在她长大到能接受真相之前……”她顿了顿，没有说下去，但太一明白她的意思。

在她……离开之前。

这个认知让太一感到一阵窒息般的疼痛。

月绯坐直身体，将杯中微温的水一饮而尽，仿佛将那瞬间流露的脆弱也一并吞了下去。她放下杯子，脸上又重新挂起了那副太一熟悉的、带着点小恶劣的面具。

“好了，感伤时间结束。”她站起身，活动了一下肩膀，仿佛刚才的疲惫只是错觉，“骑士先生，夜深了，你该回去了。明天还要上课呢。”

她走到门口，做出送客的姿态。

太一知道，她需要独处的时间来恢复，无论是身体上的，还是精神上的。他没有再多说什么，只是深深看了她一眼。

“有事叫我。”他低声说。

月绯笑了笑，没有回应，只是替他打开了门。

太一走出公寓，夜风带着凉意。他回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，仿佛能看到里面那个少女，正独自舔舐伤口，准备迎接下一场战斗。

纱罗的眼泪，月绯那句轻飘飘的“一百岁”，像两根刺，深深扎进了他的心里。他第一次如此清晰地意识到，月绯所行走的道路，尽头是无尽的黑暗。而她，正用自己的方式，努力为身边的人，多争取一点点光明的时间。

这份认知，让他更加坚定了留在她身边的决心。即使前路是深渊，他也要陪她一起走下去。