这次他没得到势均力敌的反击，傅晗灵活地站起来，拉合外套的拉链，向他道别：“不好意思，我赶时间。”然后就骑走了电动车。

这座城市尚未经过飞速发展的现代化的洗礼，午后的公园有种陈旧而惬意的味道。

遛弯大爷的收音机里还是单田芳，公园距离居民区很近，几个姥姥奶奶站在树荫下闲聊，疯跑的孩子怎么跑都跑不出大人的视线。

方淙言拿起手机算了下，距离傅晗离开已经有十几分钟。地图显示现在两个人相距不过两百米。

抬起头，那个身影果然重又回到他的视野里。

方淙言摊开两臂靠进长条椅背，闲适地跷起脚，看她打横停在自己面前，听她用平直的声线丝毫不带感情地说，“顾客您好，尾号0822对吗”。

“您点的奶茶。”

而后还有“您点的奶茶”*2，*3，*4，*5......*13。

*14才送达，方淙言又点开了app。

这次傅晗站着没动，一方面是真的累了，一方面也为自己残存的修养被14杯奶茶轻易买断而懊恼。

方淙言听得出她几乎每个字都咬牙切齿地，“如果你是专程过来羞辱我的，你做到了”，并不知道自己又露出了傅晗最讨厌的、和傅景奕十足相似的表情，“每次我都选了1对1直送，至少这段时间你已经赚到高于平时两倍的薪酬了”。

他还是那样喜欢用问题回答问题：“我只是尊重你的规则，向你购买一点工时，为什么你会觉得被冒犯呢？”

隔着草坪上整整齐齐码放两排的奶茶壁垒，傅晗把头盔抱在胸前。

“你到底想要说什么？”

方淙言望着她亮晶晶湿漉漉的两鬓，慢慢收起了脸上的笑意。

“我只是有些好奇，根据你所归属的这个配送服务站的数据，如果你每天从早高峰开工当天跑足11个小时，平台扣除费用后大概还能剩下不到300块，时薪不过二十几块。”

“你拼了命的逃出傅家，就只为了过上这种薪不抵劳的、所谓的自由的日子？”

傅晗的表情几乎是严肃的：“方先生，你只买了我的工时，我没有义务满足你的好奇心。”

方淙言充耳不闻，步步紧逼：“如果你只是想要自由选择的权力，相信这段时间也亲身体会到人生就是身不由己的，你是不用被迫接受傅家安排的一切了，但你依然没办法决定自己的职业，没办法决定未来过什么样的生活，现实是否另令人失望呢？”

她忍不住反驳：“人生除了身不由己，也是事与愿违，或许安安静静藏在迷雾里是安全的，或许迷雾外面是可怕的怪物是更危险的世界，首先我一定要知道外面到底是什么。”

“然后呢？”

“然后......”她抿了抿嘴唇，一瞬间的软弱很动人：“然后才知道我是谁。”

“你是傅小姐。”

“谁都可以是傅小姐。”

方淙言也不知道自己会有这样柔软的语气：“所以你也可以是傅小姐。”

方淙言在国外求学时曾有过一只养了几年的小狗。

小狗没有目的也没有计算地爱他，黏他，哪怕只分开几分钟，小狗都会拿出久别重逢那么珍贵的热情，热烈地看着他，用眼睛亲吻他。

傅晗有双像小狗一样会亲吻人的眼睛。

他突然改主意了。

“其实，我更好奇那天你问的那个问题。”

傅晗一头雾水：“什么？”

“即使你不愿意嫁给我，也不得不承认，我是个不错的结婚对象，对吧？”

“你的价码，或者我的。你的答案是什么？”

傅晗扬起下巴，向他展示手机上的计时器：“老板，你买的时间用完了。”但骑车驶出一段距离又回头跟他摆了摆手。

方淙言愕然半晌，突然笑着摇了摇头。

她要的是抽身而退的权利。

他同样负担不起。