柳家的院落里飘着淡淡的药香，念离发了场急病后，身子总不大安稳，夜夜啼哭。苏心弦把修好的琴放在窗边，琴身补过的地方泛着新漆的光泽，却总也调不回从前的音色。他指尖划过琴弦，弹出的音发闷，像被什么东西堵住了喉咙。

“苏先生，又在弹琴呢？”柳家娘子抱着念离走出来，小家伙攥着小拳头，眉头皱得紧紧的，一看就是又要哭的样子。“这孩子，怕是认您的琴音呢，每次您一弹，他就安静些。”

苏心弦停下拨弦的手，看向襁褓里的念离。小家伙果然不哭了，睁着琥珀色的眼睛盯着他，小嘴巴动了动，像是在模仿他弹琴的动作。那眼神干净得像青丘的初雪，没有妖离的桀骜，没有过往的沉重，却偏偏让苏心弦的心揪成一团——太像了，那双眼睛里的懵懂，像极了三百年前，他第一次在桃花林遇见妖离时，对方炸着毛问“你是谁”的模样。

“他好像很喜欢琴。”苏心弦轻声说，从布包里拿出块磨成粉的桂花糕，混在温水中，递到柳家娘子手里，“加点这个，或许能安神。”

柳家娘子笑着接过去：“您可真是我们家的福星，自从您搬来，念离哭闹都少了。对了，前几日您送来的月光石，郎中说是什么宝贝呢，贴身戴着能镇惊。”

苏心弦的目光落在念离心口——那里贴身戴着用红绳系着的月光石心核，银芒透过襁褓隐隐可见。那是他能为妖离留下的最后一点念想，如今成了这孩子的护身符。“普通石头罢了，戴着玩的。”他低下头，不敢多看，怕眼里的翻涌被人看穿。

夜里，柳家夫妇都睡熟了，苏心弦坐在院墙外，借着月光继续调琴。忽然听见院里传来念离的哭声，比往常更急，像是受了惊吓。他翻墙进去时，看见小家伙正挥舞着小手，像是在驱赶什么，心口的月光石亮得惊人。

“别怕，是我。”苏心弦伸出手，轻轻碰了碰念离的脸颊。小家伙的哭声戛然而止，小手抓住他的手指，紧紧攥着不放，像是抓住了救命稻草。

苏心弦坐在床边，看着他渐渐睡稳，忽然想起三百年前，妖离为了护他挡下天雷，也是这样攥着他的手，直到最后一丝灵力消散，指尖都没松开。那时的月光也是这样，惨白地落在妖离逐渐冰冷的脸上，像一层化不开的霜。

“你到底想记起什么？”他对着熟睡的念离轻声问，声音哑得厉害，“还是想忘了什么？”

念离咂了咂嘴，在梦里笑了一下，小手却攥得更紧了。

苏心弦就这样坐在床边，守了一夜。天快亮时，他轻轻抽出手指，将自己那把修不好的琴留在了床头——琴身上刻着个极小的“离”字，是当年妖离趁他不注意，用爪子偷偷划上去的。