妖离消失后的第三日，江南落了场缠绵的雨。

雨丝细密如愁，打在苏府的青瓦上，溅起一层朦胧的水雾。苏心弦坐在窗边，指尖捻着琴弦，却迟迟未动。“忘忧”琴静静卧在膝头，琴身被窗外漏进来的天光染成浅红，仿佛三百年前那场未干的血。

这三日来，他总觉得指尖缠着什么。不是松烟墨的香，也不是竹林的清气，而是那缕若有似无的桃花香，像附骨之疽，在静夜里悄悄漫上来，勾得他心尖发颤。

“在想什么？”

云岫端着一碟新烤的桂花糕走进来，紫衣裙摆扫过门槛，带起一阵温润的香。她将碟子放在窗边的小几上，自顾自倒了杯热茶，氤氲的水汽模糊了她眼角的笑纹。

苏心弦抬眸，眼底还凝着未散的怔忡：“没什么。”

“没什么？”云岫挑眉，用银簪轻轻戳了戳一块桂花糕，“这三日你的琴音都带着滞涩，‘忘忧’跟着你十年，何曾受过这般冷落？”她抬眼望向窗外，雨幕里隐约能看见那片竹林，“是在想那只狐狸？”

苏心弦的指尖猛地收紧，指节泛白。他从未对人言明妖离的存在，可在云岫面前，似乎什么都瞒不住。这位师姐看似随性，却比谁都看得通透——毕竟，她是看着他从总角稚子长成如今模样的人，也是这世间唯一知晓苏家全部过往的人。

见他不答，云岫也不追问，只是拈起一块桂花糕，慢悠悠地吃着：“青丘狐族，最擅勾魂摄魄。他们的皮毛能织成惑心的锦，眼泪能酿成醉人的酒，连指尖的桃花香，都是天生的媚药。你可知，为何历代苏家子弟，都要先修‘静心诀’，再学‘镇魂曲’？”

苏心弦垂眸：“怕为妖术所惑。”

“不全是。”云岫摇头，眼尾的胭脂色在水汽里显得愈发柔和，“更怕的是，看清妖皮下的人心。”她放下糕点，指尖在茶杯沿轻轻划着圈，“三百年前，你先祖遇见那只九尾狐时，也以为是遇上了灭顶的灾祸。可到最后，他却在琴底刻下‘狐火焚心’四个字——你以为，焚的是谁的心？”

苏心弦一怔。

他自幼听着先祖斩妖除魔的故事长大，那只九尾狐在族人口中，是屠戮生灵的恶魔，是苏家永世的仇敌。可云岫的话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心底某个尘封的角落。

“忘忧”琴底的那行字，“狐火焚心，弦断谁听”，若焚的不是狐心，而是……先祖的心？

雨声忽然变得清晰，敲在窗棂上，像谁在轻轻叩门。

就在这时，一阵极淡的沉香飘了进来，混在雨气里，带着点微苦的暖意。不是苏府常用的檀香，也不是云岫身上的熏香，那香气沉郁而绵长，像藏了百年的故事。

苏心弦猛地抬头。

窗外的雨幕里，不知何时立着一道白影。

妖离依旧穿着那件月白锦袍，只是袍角沾了些泥点，发梢也被雨水打湿，几缕湿发贴在颈侧，添了几分狼狈。他手里提着个小小的竹篮，篮口盖着块素布，布角绣着朵歪歪扭扭的桃花——看针法，倒像是亲手绣的。

“我听青禾说，人间拜访朋友，要带些见面礼。”妖离的声音隔着雨帘传来，带着点少年人的局促，却依旧清亮，“我在山下见这东西烧起来很香，就……”

他说着，将竹篮往前递了递。素布滑落，露出里面码得整整齐齐的木炭，木炭上还沾着新鲜的泥土，显然是刚从山里挖来的。

苏心弦：“……”

云岫“噗嗤”一声笑了出来，眼角的笑纹堆成了花：“狐族少主倒是实诚，知道我家心弦畏寒，送炭来暖炉么？”

妖离这才注意到窗边的云岫，琥珀色的眸子微微一缩。他能感觉到，这紫衣女子身上有淡淡的仙气，虽不似天界神官那般凛冽，却带着种让他本能警惕的压迫感。他下意识地往苏心弦那边靠了靠，像只护食的小兽：“我是来找他的。”

云岫挑眉，冲苏心弦眨了眨眼，转身往内室走去：“你们聊，我去看看炉上的茶。”路过妖离身边时，她脚步微顿，声音压得极轻，只有两人能听见，“青丘的狐狸，若敢动歪心思，我这把老骨头，不介意再修修当年的‘缚妖索’。”

妖离的耳朵尖几不可查地抖了抖，却梗着脖子没说话。

云岫走后，雨幕里只剩下他和苏心弦。

苏心弦推开窗，带着雨气的风涌了进来，吹得他额前的碎发微微晃动。他看着妖离被雨水打湿的肩头，眉头微蹙：“进来吧。”

妖离眼睛一亮，像得到了赏赐的孩子，提着竹篮便跳了进来，落地时带起一串水珠，溅在青石板上，晕开小小的湿痕。他将竹篮往墙角一放，搓了搓手，目光在屋里转了一圈——墙上挂着几幅字画，案上堆着书卷，空气中飘着墨香和茶香，安静得像另一个世界。

“你这里……和青丘不一样。”妖离喃喃道。青丘有流泉飞瀑，有百鸟啼鸣，却没有这般让人心里发静的气息。

苏心弦没接话，转身去取了条干净的帕子，递给他：“擦擦。”

妖离看着那条素白的帕子，上面绣着细密的云纹，显然是苏心弦常用的。他犹豫了一下，伸手接过来，指尖触到帕子的瞬间，像被烫了似的缩了缩，随即才笨拙地擦起发梢的水珠。帕子上带着淡淡的墨香，混着苏心弦身上特有的清冷气息，让他那颗不安分的妖心，竟奇异地静了下来。

“你找我，有事？”苏心弦重新坐下，指尖轻轻搭在琴弦上，却没有拨动。

妖离擦头发的动作顿住了，琥珀色的眸子里闪过一丝困惑：“没事就不能来找你吗？青禾说，朋友之间是可以随时见面的。”他顿了顿，又补充道，“我觉得，你可以做我的朋友。”

苏心弦抬眸看他。

这只狐妖，似乎对“朋友”二字有什么误解。他们一个是世代除妖的琴师，一个是被视作邪祟的狐族少主，三百年前的宿怨像条无形的锁链，早已将他们捆在对立的两端。

可看着妖离那双写满期待的眼睛，拒绝的话却卡在了喉咙里。

“你知道我是谁吗？”苏心弦轻声问，“知道苏家与狐族的过往吗？”

妖离的眼神暗了暗。他在青丘时，曾偷听过长老们议论，说他母亲的死，与人间一个姓苏的琴师有关。可他问父亲时，父亲却总是沉默，只说“莫要再提”。他入世时，青禾也曾百般叮嘱，让他避开姓苏的人。

但他见到苏心弦的那一刻，所有的告诫都被抛到了脑后。

“我不知道过往，”妖离看着苏心弦的眼睛，语气格外认真，“我只知道，你的琴很好听，你……不像坏人。”

苏心弦的心猛地一颤。

“不像坏人”。

这四个字，简单得近乎幼稚，却像一道惊雷，劈开了他从小到大被灌输的“人妖不两立”的铁律。他想起三百年前的传说，想起先祖临终前紧握琴弦的手，想起“忘忧”琴底那抹化不开的悲戚——或许，那些被称为“邪祟”的生灵，也藏着不为人知的挣扎。

他沉默了片刻，指尖终于拨动了琴弦。