十四、空巷
父亲大人亲自来给付云璁开后备箱。付云璁赶紧两步，迎到车子旁边。
“头发这么长，”父亲大人看了眼在飞机上辗转了二十来个小时到凌乱头发，“赶紧剪了。”
付云璁点头，钻进车里，母亲大人从副驾回头来，第一句也是“头发这么长？”
“我知道了知道了，”付云璁举手投降，“休息两天我立刻去剪。”
“还休息两天，明天去剪不行？”父亲大人上了车，接下话。
“不是爹，我刚回来，让我休息会儿不行嘛”付云璁半抱怨地说。父亲大人没再说头发的事，改问晚上吃什么。
刚下飞机的人胃口不是很好，便提议先休整。父亲大人打开导航，问，“回你那个房子，还是回家？”
“肯定回家啊，”母亲大人说，“他那房子多久没住人了，回去得收拾半天。家里有衣服换，直接回家。”
“邓言……没住在里面吗？”付云璁直起身，问。
“你不是一直在给那个房子交房租嘛，邓言觉得不太好，就搬走了。”母亲倒是答的快。
“哦。”付云璁应完就不知道说什么了，好一会儿才卸了气似地倒回后座，“那我白交房租了。”
“你回来没告诉他？”母亲大人往下问，带着浓浓的好奇。付云璁含糊地“嗯”了一声，打起哈欠。
“你都不跟他联系了，还等他干嘛呢？”
车前镜里透出父亲大人紧锁的眉头，付云璁看见，笑着答，“别说了别说了，我爹本来就路怒症，你再说一会儿我们都危险了。”
“那不会，”父亲大人口气还是压着的，话却是开玩笑，“我负责任的很。”
“就是，你爸今天来接你，下午开会都逃了。”
“又开什么会？”付云璁终于逮住话题转换的地方，赶紧问。话题逐渐转入别处，他躺在后座上，闭上眼睛休息。直到车停进车库，他才打着哈欠爬起来。本来只是闭会儿眼睛，没想到真睡着了。
父亲大人拎了行李箱，母亲大人在车里找东西。付云璁自己爬上楼，按指纹开锁。失败了两次，像是他走的时间太久，锁也一时忘记他是这个家的主人之一。
家还是原来的样子，从付云璁有记忆开始就是这样，不华丽、不拥挤、不太乱也不整齐。水壶水杯杂乱地摆在厨房的台面上，客厅里扔着几把凳子，一个瑜伽球，地上还有父亲大人的羽毛球包。
没多看，径直上了二楼自己的房间。床单换了新的，地上没有灰，书架上的书一本一本摆的整齐。
“衣服在柜子里，赶紧洗澡。”母亲在一楼喊。付云璁应了一声，找出一套宽松的衣服，去洗了一个长长的澡。湿着头发回到房间，卸了力气躺倒在床上。
这张床是单人床，付云璁从小睡到大。他的房间不大，一个衣柜一个书柜一张桌子，基本上占据了三分之一的面积，再放大床是不可能。况且付云璁对旧物有难以割舍的感情，要是换床，难过几个月总要有的。
不过真要换也换得，过了难过的日子，也就习惯。好像楼下的冰箱，前一个用了二十年，贴满了一家三口去各处旅游带回来的冰箱贴。但二十年后它坏了，于是买了台新的。扎眼了几个月，现在也早习惯了。
现在的冰箱外层都是新材料的，冰箱贴贴不上去。一大堆冰箱贴被收到小篮子里，下一次父亲大人回来，又带的是冰箱贴，拍着脑袋说“忘记不能贴了”。
困意存在着，但没浓到能睡着的程度。这个状态挺要命的——什么都不想干，手机都不想玩。
母亲敲门。敲完后就进门，看了看摊着的人，笑着摇头，“你这个头发真是不能看。”
付云璁翻了个身没答话。母亲继续说，“等下五点钟去吃饭？你想吃什么？”
“不知道，随便吧。”躺在熟悉床上的人根本不想分脑子出来想这个。父亲上楼的声音也响了，一会儿加入讨论。
“你确定随便是吧，”又问了几次后父亲用了一锤定音的问法，得到肯定答复后找出手机，一面翻一面说。
“正好上次去吃饭认识了一个老板，他说他们家开的那个饭店环境特别好，我还没去吃过。”
“可以可以，”付云璁想都没想就答应。趴到枕头上，可怜兮兮地跟父母求饶：“我歇会儿……四点半钟叫我行吧……”
父母又说了几句，退出去把门关上。付云璁又翻回正面，尽力伸了个懒腰。
他开始盘算什么时候回那间房子。刚刚回来的他懒得很，如果回去，要做清洁、收拾屋子、检查电器……想想就麻烦。
他不是那种和家隔离感太强的人，父母也不会天天说他“整天躺在家里干什么”。在家住着对他来说很自然，不用承担负担，不用上交“补贴家用”的钱。
那么先住几天吧，等有精力了再说。付云璁下定决心，抻着声音呻吟了一声，从床上爬起来，去书柜抽屉里找自己的旧稿子读。旧稿用的都是一个牌子的活页纸，米黄色，格子大小正好和付云璁的字相配。可是这款纸在付云璁大学毕业的时候停产了，从此付云璁把剩余的纸收起来，改用别的牌子。除非有自己非常非常喜欢的文章，才写到这种纸上。
稿子从高中开始，到大学结束。文章都很稚嫩，却能看出成长的过程。从写情感到写人生命题、社会状态，文笔也愈发流畅，像水一样，读着过分通顺，把心绪都过滤出去，沉在小溪底部。
他看到一篇写给高中同学的，是生日快乐性质的文章。他写了一个完美的男人，会打篮球，会勾肩搭背，也能静下来睁着明亮的眼睛听人说话。他帮那个同学做了一场梦，把这场梦送给她。
他看到一篇叫《偷闲》的，是写一对同桌在学校里偷偷恋爱，每天关心最多的是对方的学习。他们会给对方带夜宵，会拿自己擅长的科目去交另一个人。