时渊似乎对这里很熟，老板看到他，直接引他们到了一个安静的包间。

点完菜后，气氛松弛下来。两人很自然地聊起了大学生活。

“我读书那会儿，经常溜达到文学院这边蹭讲座。”时渊用热毛巾擦着手，语气带着些许怀念，“印象最深的一次，是听一位老先生讲《红楼梦》的版本学，足足听了三个小时。”

池晚舟有些惊讶：“你说的是不是顾慎之老先生？他那门课我也选修过，确实精彩。没想到你还是校友？”

“比你高两届，算起来是你学长。”时渊唇角微扬，露出一丝不易察觉的笑意，“不过那会儿我大部分时间都在管理学院那边，偶尔才过来‘串门’。”这共同的校园记忆瞬间拉近了距离。

池晚舟也说起自己当年如何在图书馆古籍阅览室一待就是一天，时渊则分享了他和同学偷偷在未名湖划船被保安追的趣事。笑声中，年龄和身份的差距仿佛被抹平了。

菜品上桌，时渊很自然地用公筷给池晚舟夹了一块嫩滑的鸡肉，动作流畅，仿佛做过无数次。

他状似无意地提起：“最近项目刚启动，事情多，看你好像比上次见时清减了些。再忙也要记得按时吃饭。”

这话语里的关切超越了普通合作伙伴的范畴，带着朋友式的体贴。

池晚舟心里微微一暖，低头尝了口菜，轻声应道：“还好，就是天气转凉，胃口有时不太好。这家菜味道确实不错。”

饭后，时渊的车停在池晚舟的教师宿舍楼下。池晚舟解开安全带，道谢后，看着窗外熟悉的楼宇，心中一动，脱口而出：“时间还早，要不要上楼喝杯茶？我前阵子刚得了点不错的龙井。”

话说出口，他才觉得这个邀请似乎有些突兀。但时渊几乎没有停顿，便温和地应道：“好啊，正好尝尝你的好茶。”

宿舍不大，但收拾得整洁温馨。满墙的书架，靠窗的画架，阳台上的绿植和毛绒玩偶，都透着主人独特的生活气息。

时渊的目光在室内缓缓扫过，最后停留在书桌上方那幅完成了大半的《雾织林》画作上。

画中右下角那个深灰色的身影，在暖黄的灯光下，轮廓似乎格外清晰。

池晚舟正在泡茶，背对着他，并未察觉到时渊目光在那画上停留的几秒，以及他眼中一闪而过的深沉笑意。

茶香袅袅中，两人坐在小沙发上，聊茶，聊画，聊最近看的书。时渊没有过多打探池晚舟的私生活，只是分享着自己的一些见解，气氛宁静而舒适。

他坐在这个充满池晚舟个人印记的空间里，没有丝毫拘束，反而显得格外放松。

半小时后，时渊起身告辞。送到门口时，他对池晚舟说：“下周的项目例会，我会让陆助理把资料提前发给你。另外，”他顿了顿，声音放缓，“下次如果胃口不好，可以试试喝点山药粥，养胃。”

池晚舟站在门口，看着时渊的车灯消失在夜色中，才转身回屋。

空气中似乎还残留着淡淡的、属于时渊的冷冽香气，混合着茶香，让他心头泛起一种难以言喻的、温暖的涟漪。

今晚的相处，自然得像呼吸，却在他心里留下了深刻的印记。