护林站的木屋藏在雾织林深处，红棕色的木板被岁月浸得发亮，门口挂着的铜铃被风一吹，便发出清脆的叮当声。

时渊推开虚掩的木门时，护林员老周正坐在院子里的石凳上擦猎枪——他守这片林子快三十年了，从青丝到白发，林子里的一草一木、每种动物的习性，都刻在他骨子里。

见两人抱着团毛茸茸的东西进来，老周放下枪站起身，目光扫过池晚舟怀里的猕猴，眉头立刻皱起来：“这是后山那群猕猴里的幼崽吧？看这样子，是被枯木压伤腿了？”

他不用凑近看，仅凭毛色和体型，就认出了这小家伙的来历，转身往屋里走时还不忘叮嘱，“快抱到里屋的木桌上，我那急救箱就放在窗台上，纱布和消毒水都是上周刚补的新货，对付这种皮外伤，保准没问题。”

池晚舟小心地将猕猴放在铺着旧绒布的木桌上，小家伙大概是认熟了他的气息，不再像刚才那样发抖，只是用湿漉漉的黑眼睛盯着他，小爪子紧紧扒着他的袖口，连老周走近都没松开。

池晚舟蹲下身，指尖轻轻蹭了蹭它的头顶，温声安抚：“乖乖的，周叔是这里的老护林员，他处理过好多受伤的小动物，很快就能好。”

老周戴上磨得发亮的皮手套，从急救箱里拿出镊子，先小心翼翼地夹走猕猴后腿绒毛里的碎木屑，又用生理盐水慢慢冲洗伤口——他的动作娴熟得像在摆弄珍贵的瓷器，连猕猴都没怎么挣扎，只是偶尔发出两声细弱的呜咽。

时渊站在一旁，目光没怎么落在猕猴身上，反而频频看向池晚舟：男人半蹲在桌边，侧脸线条被阳光描得柔和，眼尾的红痣在光下愈发鲜明，像落在雪地里的两朵红梅，连垂在肩头的碎发，都透着股温软的气息。

“你对动物倒是有耐心。”时渊终于找到开口的机会，声音比在林间时放轻了些，连他自己都没察觉语气里的刻意亲近。

池晚舟抬头看他，眼底还带着未散的温柔：“它们懂好坏的，你对它好，它就愿意亲近你。”