婚后的第三个秋天，我们在露台上种了一棵石榴树。

沈述说石榴多子，寓意好。我知道他记得小时候老宅院里那棵石榴树——太婆在树下磨豆腐，爷爷在树下劈柴，我在树下写过无数本作业。

树苗种下那天，周女士打来视频。屏幕那头，她和沈叔叔正在收拾老家的物件，准备搬来与我们同住。

“你爸说海边空气好，”周女士笑着，“其实是想天天看见你们。”

镜头扫过书房，我看见那本《关于沈念的观察笔记》端正地摆在书架上，旁边是林老师寄来的相册，还有我们这些年拍的所有照片。

生活终于展现出它最朴素的样貌。沈述在大学里有了自己的实验室，每天依然早出晚归，但总会赶回来陪我吃晚饭。我的画室渐渐有了名气，最近正在筹备第一个个人画展。

展出的作品里，有一组名为《印记》的系列。第一幅是月光石手链的素描，第二幅是图书馆书架间的光影，第三幅是超市货架前交握的手，第四幅是泳池荡漾的水波，第五幅是市政厅交换戒指的瞬间...

最后一幅，是两只布满皱纹的手，无名指上的对戒和褪色的纹身重叠在一起。画名叫做《长明》。

布展那天，沈述来画室接我。他站在那组画前看了很久，然后轻轻握住我的手：“都过去了。”

是啊，都过去了。那些挣扎、眼泪、不被理解的痛苦，都成了生命年轮里最深色的纹理，让现在的幸福显得更加珍贵。

开展前一晚，我们收到一个从国内寄来的大木箱。拆开来，是那副被卖掉的石磨。

箱子里有张字条，是周女士的笔迹：“老房子拆迁时发现的，在邻居家的杂物间里。想着你们或许想要。”

沈述抚摸着石磨上深刻的纹路，沉默良久。第二天，他把石磨安置在石榴树下，旁边放了个小木牌：

“根”

深秋的某个清晨，我在露台给石榴树浇水时，发现枝头挂了个小小的花苞。粉嫩的颜色，在晨光里微微颤动。

沈述端着咖啡走出来，看见花苞时笑了：“看来明年能结果了。”

海风拂过，带来远方渔船的汽笛声。我们的猫——一只在实验室门口捡到的流浪猫，正蜷在石磨上打盹。

“其实，”我忽然说，“我梦见过这样的早晨。”

他挑眉看我。

“很久以前，在老家那个小房间里。”我靠在他肩上，“梦见我们有了自己的家，种了树，养了猫，父母健康，彼此相爱。”