照片背面，父亲清瘦的身影旁有一行小字：“授人以渔，其乐无穷”。原来在那些狼狈岁月里，父亲也曾是暗夜里的擎灯人。

今年清明，小嘉带着全家回老家扫墓。母亲的坟前野菊成海，父亲的墓碑被堂侄擦得锃亮。山风掠过竹林，仿佛太婆推磨的声响仍在山谷回响。晓禾忽然指着老屋旧址：“爸，你看！”

残垣断壁间，石榴树年年自发新枝，今春花开得特别烈，像要烧透半壁天空。

当晚住在县城的宾馆，小嘉梦见自己变成少年模样，背着那个军绿色书包奔跑在田埂上。不同的是，这次田埂两侧开满紫云英，石桥那头站着很多人——太婆端着热豆腐，爷爷扛着新打的稻穗，父亲举着夜大课本，林老师推着自行车，母亲和苏禾并肩笑着...

醒来时晨光熹微，苏禾正为他掖被角。两人相视一笑，什么也没说。

上午去车站途中，他们特意绕道村小学。操场上的孩子正在玩老鹰捉小鸡，有个摔跤的小女孩自己爬起来，拍拍土继续跑。小嘉驻足良久，想起当年爷爷说“根扎稳了，风才吹不倒”。

高铁启动时，他最后望了一眼这片土地。春耕的拖拉机在田间轰鸣，更远处是堂侄经营的生态农场，几个大学生模样的年轻人正在架设光伏板。新旧交替的画卷上，他看见自己那滴汗水，已汇入时代的春潮。