她关掉了截图，摘下耳机。

图书馆里安静得能听到自己有些紊乱的呼吸声。

她没有哭，只是觉得胸口闷得厉害，像是被什么东西堵住了，喘不过气。

她站起身，走到图书馆外的露台上，夜晚的风带着凉意，吹拂着她的脸颊。

她想起高中时，他塞给她的那个MP3，里面下载满了周杰伦的歌。

现在想来，或许那真的只是他“用不上”的旧物，或许那只是他出于同桌情谊的随手之举。

他和苏初夏去了周杰伦的演唱会。

他们一起，在万人欢呼的场馆里，听着那些她曾经和他一起用耳机分享过的歌。

她的青春，她的愿望，在她看不见的地方，由另一个人，陪着他一起完成了。

她深吸了一口微凉的空气，再缓缓吐出，她转身走回灯火通明的图书馆，重新坐回堆满书本的桌前。

可是她却怎么也看不进哪怕一个字。

-

日子像翻书一样一页页过去，转眼就又到了徐景迟的生日。

这已经是付柠萌大学毕业这年的十月底，南方的天气依旧带着夏末的余温，但夜晚的风已经染上了凉意。

10.18，徐景迟的生日，她没有忘记。

付柠萌的日历上，这个日期被用铅笔轻轻圈了出来。

她以为自己会很难过，但真正到了这一天，她发现自己异常平静。

她在这一天照常去上课，去图书馆，在食堂吃了晚饭。

只是回到空无一人的宿舍后，她打开了自己的小冰箱。

里面没有蛋糕，只有一个她下午特意去校外面包店买的小小的、精致的奶油蛋糕，上面插着一根孤零零的、印着“22”数字的蜡烛。

二十二岁了。

他和她，都二十二岁了。

她把蛋糕拿出来，放在书桌上，关上灯，宿舍里只有窗外远处路灯透进来的、微弱的光线，她划亮一根火柴，点燃了那根小小的蜡烛。

橘黄色的火苗跳跃着，在她漆黑的瞳孔里映出两个微小的光点。

她看着那簇火苗，双手合十，闭上眼睛。

没有许愿。

因为她不知道该许什么愿。

祝他生日快乐吗？那是苏初夏的专利。祝自己忘记他吗？她知道做不到。

她只是静静地，在心里默数了二十二秒。一秒，代表一年。

用这二十二秒，在只有她一个人的空间里，为他举行一场无人知晓的生日仪式。

二十二秒后，她睁开眼睛，吹熄了蜡烛。

青烟袅袅升起，带着一丝烧灼后的气息，很快消散在空气中。

就像她那场无疾而终的暗恋，曾经热烈地燃烧过，最终也只留下一点冰冷的余烬。

她没有吃那个蛋糕，只是把它重新放回了冰箱。

然后，她打开电脑，点开了那个加密的文档《关于C的回忆》。

她从大三的时候，就开始尝试写小说，一直到现在，也不发表，就存在草稿箱里，她已经很久很久没有写新的内容，只是翻到了最后，看着自己虚构的那个圆满结局，看了很久。

想了想，她还是决定把圆满结局删除。

改成成了真正的BE结局。

一直改到了深夜，才终于改完了。

然后，她在后面，加上了新的一行，标注了日期：「2020年11月，他二十二岁了。在他不知道的远方，有人为他点了一支蜡烛，燃烧了二十二秒。」

写完，她合上电脑，走到窗边。

夜空深远，繁星点点。

手机屏幕安静地躺在桌上，她没有去刷任何社交动态，不去看苏初夏是否会发精心准备的生日祝福，不去看他是否会回应。

那些，都已经与她无关了。

夜风吹拂着她的长发，带着凉意。

她拉紧了外套。

二十二岁了。她也该，试着真正长大了。

那个蛋糕在冰箱里放了两天，最后被她扔进了垃圾桶。

就像她终于决定，要把心里那个关于他的所以，也一并清理出去。

忘记徐景迟的整个过程会很慢，很痛。

但她知道，她必须开始这么做了。

因为生活，总要继续，她要往前看了。