我叫顾念，这个名字是爸爸取的。他说，是为了怀念，也是为了感念。

在我眼里，爸爸妈妈是一对很特别的夫妻。

别的小朋友家，都是妈妈唠叨，爸爸沉默。我家正好相反。妈妈话很少，总是安安静静的。爸爸却像个话痨，下班一进门就开始汇报：“今天见了哪个客户”“路上看到什么有趣的事”，连午饭吃了什么都要说一遍。妈妈就听着，偶尔点点头，嘴角带着浅浅的笑。

爸爸有个宝贝铁盒子，锁在书房抽屉最里面。我小时候好奇，偷偷撬开过——里面不是什么贵重东西，而是一本泛黄的笔记本，还有几张褪色的照片。照片上年轻的妈妈穿着碎花衬衫，站在土坯房前，眼神清冷。笔记本上，是爸爸歪歪扭扭的字：“今天艾玛同志又拒绝了我的帮助。”

后来我才知道，那是他们的过去。

爸爸对妈妈的好，简直到了“令人发指”的地步。妈妈看书时，爸爸会轻手轻脚地给她续茶；妈妈批作业颈椎疼，爸爸专门去学了按摩；下雨天，爸爸一定要去学校送伞，哪怕妈妈办公室明明有备用伞。

有一次我忍不住问爸爸：“你为什么对妈妈这么好啊？” 爸爸摸了摸我的头，眼神温柔得像春天的湖水：“因为你妈妈等了我太久，也因为我欠了她太多。”

妈妈听到这话，只是淡淡地看爸爸一眼：“又胡说。” 但我知道，妈妈是开心的。因为她耳根悄悄红了，这是她害羞时的特有表现。

妈妈对爸爸也好，只是方式不一样。她会记得爸爸胃不好，每天早起熬小米粥；会把爸爸的衬衫熨得笔挺，连袖口都不放过；爸爸出差前，妈妈会默默在他的行李箱里放好常用药。

最让我感动的是，为了结束长达十几年的分离，爸爸做出了巨大的牺牲。他毅然将生意的重心从如日中天的深圳转移到了省城。而妈妈，也用实际行动支持着他的决定，用她的温柔接纳了这份沉甸甸的、迟来的团圆。

我曾偷偷看过妈妈年轻时的日记——别怪我，每个孩子都对父母的过去好奇。日记里的妈妈，和现在的她判若两人。那个女孩敏感、倔强、对未来充满迷茫。有一页写着：“顾良今天又来了，烦。农村青年，能有什么共同语言？”

我把这段念给爸爸听，他不但不生气，反而哈哈大笑：“你妈妈那时候可高傲了，看我就跟看路边的石头一样。”

“那你不难过吗？”

“难过啊。”爸爸收起笑容，眼神深远，“但正因为她不一样，我才更喜欢她。你妈妈像一本难懂却精彩的书，越读越放不下。”

如今我也长大了，即将和相恋多年的男友结婚。临出嫁前，妈妈难得地和我长谈。

“念念，”妈妈握着我的手，“婚姻不是童话，会有摩擦，有妥协。重要的是，要找一个像你爸爸这样的人——他也许不懂你所有的梦，但会努力为你造一架梯子；他也许不能完全走进你的世界，但会在门口一直等你。”

我忽然明白了爸爸妈妈的爱情。它不是一见钟情的浪漫，而是在漫长的岁月里，两个人各自成长，却又始终把对方放在心里最重要的位置。像两条曾经分开的河流，最终汇入同一片海洋。

爸爸常说，妈妈是他一辈子唯一的执念。而我觉得，他们彼此的等待和重逢，是这个浮躁时代里，最珍贵的爱情童话。

（番外完）